別問我要什麼

指引我前來的

不是我未知的我

而是為我所未見的你



到處都有我

到處都是我

你在哪裡



我終於找到你，以皈依的姿態膜拜你

因為見了你

找到未知的我



你來了

我來了

你走了

我還在這裡

到處都有我

到處都是你

我從未失去你

──＜尋覓方程式＞

（一）

我對愛情、鄉土、國族、文化認同、生命意義的追問與探索，似乎有著結構一致的尋覓歷程，總結起來可以寫個方程式，如上。

「這是一條空的巷子，你帶觀光客來這裡，你要他們看什麼？」我一時語塞，因為這才發現我們的起點多麼不同。我想的不是觀光風景，是旅行體驗。在語塞的兩秒間，有很多很多言語湧在舌尖欲做抗辯和解說，卻化成這個抽象的程式，極度概括而表意虛弱的語言。只有說：「啊，你想的是觀光客要看什麼；我想的是我們能給旅人什麼樣的旅行體驗。」

（二）

「不要改變好不好？就這樣，做你自己。不要改變。」大二的假日常在北投文物館附設的禪園茶藝館打工，一個才剛入門落座，正分別用中外文與中外朋友交談的中年仕女，轉過頭雙手接過我遞上的menu，靈慧深邃的鳳眼卻停駐直視我數秒，以溫和而果斷的語氣說：「你知不知道你很美？真的很美，你不需要再漂亮了。不要改變好不好？就這樣，做你自己。不要改變。」我矜持而含蓄的回以微笑，無法點頭也無法應諾，因為我不知道我的人生有多少要我改變的變數，也不太明白她要我不改變的是些什麼，卻在當下很明白她真摯的讚許和企盼的眼睛中所蘊含的不容否定和背叛的，近乎信仰的祈求與能量。

道別時她留給我一張力透紙背的勁秀字跡寫的姓氏和電話，說「有什麼困難來找我」，紙下壓著一張千元鈔。我把千元鈔抽起投入櫃檯前的小費箱，雙手拿起字條，安靜而清晰的對她說謝謝。她用讚賞和疼愛的眼光深看我一眼，我正面迎向她，笑著說再見。那張紙條一直壓在抽屜的最角落，我常常怕看見它，彷彿愧對一個應許而未許的承諾。但，心懷感激。在很多孤單寂寞而無助甚至心生怯懦的時刻，那個氣質高貴的女子對素昧平生的我寄予的肯定與期盼，常讓我生出莫名的信心與勇氣。很多年以後，在歷經許多要或不要的人生關鍵的選擇後，我漸漸有些明白，她要我不要改變的「不需要漂亮的美」，也許就是忠於真情真性的本質之美吧。

（三）

走在花木扶疏或菜園田埂漫佈的村舍里巷間，看天行旅雁、河海斜陽下的蚵條、晨間夜裡土壤發散的露氣與土氣，「不要改變好不好」的虔誠呼喚常在我心中油然升起。

印著古人足跡的石板路被水泥淹沒了，月光下和細雨中不再見老石板音符般跳躍的瑩瑩晶光。只有兩旁老屋基石和紅泥灰牆夾起的窄巷彎彎折折，有祖母小腳邁過的媽祖和城隍廟會的香路，以及與我同步迴盪的跫音。「不要改變好不好」，我幾欲疾呼。

如果這只是我近於癡愚的一廂情願的在地眷戀，為什麼自外地初來和再來以及在地的行旅者，都在這樣的空間氛圍裡著迷，甚至莫名的感動？是一個外地的朋友說的：「因為在其他地方看到的歷史街道都是再造的，你們這裡不但是歷史沉下來的老，而且是一直用原本的生活延續下來的。」

我們的觀光市場和觀光思維，可以也聽聽這些外人和我們自己人的聲音嗎？觀光可以不只是觀賞特定風景，而可以是貼近風土的體驗嗎？

風景的變與不變也許不是片面的虔誠呼喚可以祈求的，觀念的變化卻只在一念之轉。