在希臘羅馬神話中，戴奧尼索斯(Dionysus)是古代希臘人信奉的葡萄酒神，祂擁有葡萄酒迷人的力量，傳播歡樂與愛，形成當時極有感召力的神。在希臘羅馬神話當中，酒神戴奧尼索斯呈現了品酒的審美體驗的原型：

─感性

─創造、幻想

─自由

─遠離現實、追求完美

一位作家、畫家或作曲家在進行創作時，他無疑的正體現這樣的審美價值。然而，有一種鮮少被提及的感受，總是在我創作的過程中宛如鬼魅般的出現又消失。一直以來，我為此感到困惑，這是創作的本質之ㄧ嗎？或者僅是個人特定情境下的感受？

1988年6月我從碩士班畢業，畢業典禮的前一天晚上，我寫了一首詩<六月七日作>：

試圖為妳定義

一種色調

那是洪荒的，未曾被知覺過

屬於木質而有水的觸感

總是在深夜，給我

幽浮的感覺



小心那些精靈，牠們

常攀爬過紗窗

去探視妳柔軟而悠長的鼻息

並記存妳的模樣

有的

幻化成詩，眠夢在妳的髮間



我努力思索：那些

模糊不可辨的

意象

那些美的和非美的，

詩的和非詩的

都一起湧到

進駐我未寐的心情。同時



我聽見

幾個零落的樂音

在野地裡相互尋覓

且彼此呼喊即將失落的名字

這首詩記錄了我當時寫詩的心情，在熱鬧歡騰的畢業氣氛中，我卻在詩中找尋孤獨的滋味。即將結束學校的生活，似乎標誌著伴隨著年輕歲月的文學創作也告一段落。我於是收集了過去的創作，自己排版編印了一本詩文集，而且認真的寫下這段序言：

「文學創作是對於個體藝術生命的關照，它是偏私的、自虐和自戀的；同時它面對讀者，面對紛擾不安的現實世界，它則是敏銳、深刻和充分關懷的；當面對文本，它必須是冷靜而孤獨的，此時，僅有創作，別無其他。」

一瓶好酒，我們總是期待與好友共飲。酒精抑制了我們日常受社會制約的感知和理性，使我們更容易面對陌生化的自我，酒醉的人必然是孤獨的，因為那是從異化的自我解放出來的個體，所以必須尋找相互慰藉的靈魂，或者尋找世界上正好可以嵌入這個孤獨靈魂的一處空間。

今年暑假尾聲，我特地從金門趕回台北，為了到國家戲劇院看小王子音樂劇。整齣劇深刻的呈現了一個不斷重現的主題。孤獨的小王子、孤獨的國王、孤獨的商人、孤獨的點燈人和孤獨的地理學家，以及孤獨的敘事者─小王子的作者。因為孤獨，所以每個人反照的內心情感就更令人動容。

我回想起在1990年看盧貝松(Luc Besson)所導演的「碧海藍天」(Le Grand Bleu)這部電影。當主角Young Jacques獨自潛入深海，以生命的熱情擁抱無邊孤寂黑暗的海洋，四周沒有光、沒有聲音、沒有自在呼吸的空間，但他卻展現如此地平靜和滿足。這場景曾深刻的感動過我。文學創作的本質是孤獨的，但它卻同時提供了孤獨靈魂一個最溫暖的庇護所。

如果要選擇一瓶伴隨我創作的葡萄酒，我可能會選擇勃根地的Gevrey Chambertin，這是以單一葡萄品種黑皮諾(pinot noir)所釀製而成的紅酒，相對於Cabernet Sauvignon的渾厚深沉，黑皮諾總是多出一種雅致和綿長的果香。如同音樂世界裡的鋼琴一般，她總是獨自演出，如果要和別人一起演出，她也必須是主角。

每個創作的心靈何嘗不是如此？Gevrey Chambertin帶著些許高傲的優雅，無疑正好為孤獨的創作心靈，提供了絕佳契合的美感。