幾年前，曾與黃克全兄受文化局邀請，參加暑期文藝營。黃克全席間提到，寫作未必需要技巧。我反駁說，他的作品技巧多，怎反而說寫作不需要技巧？儘管不解，但跟克全兄的爭辯一直記著。近幾年，我有機會評選時報、聯合報、自由時報、吳濁流，以及浯島文學獎複審、決審，閱讀到許多技巧繁複的作品，不禁又想起當初那場爭論。新世代作品技巧繁複，已臻精細的設計，據說，作品完成，作者還可與朋友，按字按句，或風格結構等，尋找評審可能批判的弱點。還有人竟集體創作了，再由一個人掛名參賽。這固然可以看作寫作的創新，但每讀到這些設計精密的文章，總懷疑：作家的真誠跟情感都去那兒了？一份失真、失誠的作品，就只是匠法，無法感動人。

當初克全兄一定是看出現代創作的弊病，所以才說，寫作未必需要技巧。但這次寫這篇文章，未必呼應克全兄的見解，反而要說，文學需要技巧，或者，更精確來說，金門現代文學是需要技巧的。懂得技巧後再揚棄，跟不熟悉技巧者，卻著意閃避，畢竟是兩回事了，而寫作的技巧，卻又不同作文技巧了。

本人在前一篇專欄，提到「金門人物典型」多剛毅木訥形象，以及遭受壓抑、亟欲渴望自由的女性。金門人物的勇者形象，可在趙惠芬、楊筑君、楊樹清、石曉楓等人中獲得印證。此一人物類型，固然對應金門貧窮、孤苦但堅毅的花崗石島質地，但定於一型的人物型態，無法呈現人性的美、醜、惡跟善，削弱了人物的力量。

大陸學者魏飴提到，文學的要素是人物，所謂「文學即人學……離開了人就無所謂文學……人物應是小說形象的中心或主體，作者的思想、感情，都是通過對人物的塑造來表現」。知名小說家佛斯特也說，「歷史家也像小說家一樣關注性格，但是他只能就人物外在表現而定其存無……小說家的功能就在表現內心最深處的內在生活」。佛斯特認為小說人物有「扁平人物」跟「圓形人物」，「一個圓形人物必能在令人信服的方式下給人以新奇之感。如果他無法給人新奇感，他就是扁平人物；如果他無法令人信服，他只是偽裝的圓形人物」。小說人物之「所以真實並不是他們像我們一樣，而是因為他們可信」。

在佛斯特跟魏飴的認知下，人物宜以立體代替扁平，而人物能夠立體是要能夠深入人物的內心，表現他們在各個情景之下，面對情感、情緒跟生存的綜合性反應，猶如畫作，得襯以陰影才得以栩栩如生。以之驗證金門的鄉土人物類型，剛毅木訥的「勇者」形象，是把所有金門的悲歡苦樂都濃縮、但也變形了，且集中在一個框架中，儘管有女性自主的呼籲，但亦落入俗套。

金門文學，得衝破來自戰爭環境塑造的剛毅典型，從庶民生活中，挖掘善跟惡。這裡的挑戰是，金門社會傳統人心純樸，雖已邁入二十一世紀的網路狂飆時代，但多數金門人仍有「隱惡揚善」的觀念，且因宗親勢力強大，耳語威力不容忽視，若觸及人性陰暗，一則流言不斷，個人生活甚至工作都受波及，再則連累父母親友，三則宗親力量跟輿論成為一種制裁，這些無形壓力，必定在相當程度上，綑綁不少金門作家的心靈。金門作家必須突破枷鎖，使人物聲音多元，勾勒有血、有淚、有情感、有悲哀、有苦衷的人物故事，而金門鄉親也必須建立欣賞文學的態度，不須事事質疑作品是否帶有影射、毀譽等不當聯想；過多的道德、或者說不正常的道德期待，足以扼殺文學的發展。

金門籍作家在人物描繪時，多平鋪直敘，但是，把人物「說」出來，不如把人物「演」出來。如魏飴提到，把人物寫活的方法，至少就有直接概述法跟間接敘述兩種。「直接概述，是指作者直接揭示人物的身世、經歷、性格、心理跟神貌的一種表現方法……然而，小說寫人更多的是運用間接表現的方式，這一方式的基本特點是對人物的內外狀貌做具體形象的刻畫，其人物的思想內涵、個性特點就好比是戲劇一樣是通過人物自身的行動來具體展示的」。

技巧像一種演化，不停蛻變增加新品種，情感的真誠，卻只有一種。孰重孰輕，容易分辨。但寫作畢竟是文字跟結構的安排，寫作除了辭暢，還有意境跟藝術的課題。於是，寫作對作家來說，不單是「人心」的問題，還有「筆心」的經營。