「老伴走了，岳父老人家走了，台北再也沒有任何牽絆，我也該走了，走出這片繁華的景象，走出這座喧囂的城市，生活的列車即將抵達終點，終站是──澎湖。原本想到澎湖尋覓一處無人的小島，蓋幾間寬敞的屋子，趁著還有力氣時，作幾座大型的雕塑，錯錯落落的散置島上。這是個想法，但這個想法，和種果樹的夢一樣脆弱，經不起人事的安排。此時面對著花了一輩子時間與心血的畫作、印石、陶塑，唉！總得為它們找個棲身之處吧！」

──二呆《隱在狂風中的熱情》（1992）

　 不到一星期內，從報上地方新聞同一個版面看到三則連續性的報導，「趙二呆紀念展今在北縣藝文中心揭幕，罹癌獨子趙子成將從安寧病房搭救護車來揭幕」、「為保存父親作品奔走，趙二呆畫作展，趙子成臨時不適，昨天未能如願赴會，徒留待命多時的救護車空等，縣長周錫瑋已指示將開幕過程拍成影帶致送趙子成」，「完成父志，趙二呆長子病逝」。

串連式讀到這樣的訊息，我是有感覺、有畫面的。

二呆將他人生旅途中的最後一本書《隱在狂風中的熱情》，交給我完成出版。

總會在秋末初冬、東北季風刮起的季節想起澎湖。每秒六公尺四的風信呼嘯而來，凜烈的風聲，挾帶著稀疏打落的鹹雨；或在二一五高地的崗上、或夜巡的路上。我漸漸地喜歡這種孤寒的氛圍。

一九八二年，踏上征塵、軍旅澎湖；初臨斯島，我在一篇〈風情萬縷〉的少作寫下「要來風島前，心裡直想，那是甚麼鬼地方嘛，六十四個大大小小的島嶼，以前坐船到台灣，途中都要經過風島，她那拉得長長的身軀，在黝黑中溶入些許慘白，看輪廓而直覺那是荒涼之島，聽說樹木都難以種活，沒有綠色，會有甚麼生趣才怪」；全年暴風日數一百三十八天，鹹雨之患，地狹民稠，田不足耕，「惟番薯、大麥、黍稷，升斗湊解，合有百餘石，不足當大師一餐之用」，天哪！除了吹不完的風，一個大兵所臨之地，竟也是四百年前鄭成功所踏出的餓島？報到之後，這才清楚澎湖散落的島嶼已不再是舊有記載的六十四座，而是重新發現的一百座。再多島嶼的散落，對我而言，不過是與弟兄站在崗上哨所一一細數後的「鳥嶼鳥不飛、花嶼花不開、貓嶼貓不叫、雞籠嶼沒有雞、豬母礁沒有豬、將軍澳沒將軍」。對待一座有歷史的風中島嶼，我原是不存在好印象的。

日子久了，踩踏而出的情感，給遠方友人的信，末了，總習慣寫一句「抓一把風送給你」。友人笑我為風所瘋，也開始懂得在風中相思了。

風吧。澎湖成了我的鄉愁。

離開十年後，一九九一年十一月，我又來到了澎湖。來喚回褪色的草木記憶，也來造訪一個人─趙二呆。

一九八八年八月，台北皇冠藝術中心為七十二歲的趙二呆辦回顧展，展出水墨、西畫、陶藝、雕塑、素描、攝影、篆刻、書法、版畫、詩、文，合為「十一個二呆」；被視為性格獨特、思想另樹一幟的趙二呆，我從他的水墨作品看到〈眺海的人〉、〈睡貓〉，也自油畫進入〈夢鄉〉，又在篆刻裡讀到〈刀痕心聲〉、〈無人問〉、〈天堂自己造〉、〈偶到人間一遊〉的句子。隨心所欲，不受傳統世俗標準所拘限。這人真奇啊！藉由這次告別台北回顧展，二呆正式宣布要歸隱澎湖了。

二呆，本名趙同和，一九一六年生於江蘇，西北大學政治系畢業，歷任福建三元、將樂、林森三縣縣長，來台後，於農工企業總經理任內提前十年退休。悠遊藝林，舉辦過多次畫展，出版過《夢痕》、《二呆水墨》、《呆畫呆話》、《十一個二呆》、《人生小品》等書。取「二呆」之名，緣自在家排行老二，自幼木訥寡言加上舉止迥異的特殊行徑，是家人眼中的「呆子」；對繪畫產生興趣，二呆自述「當同齡的孩子們正活蹦亂跳、四處遊玩時，我往往一個人悄悄的坐在廊中簷下，讓思緒無邊無際的飄移，或獨自躲在柴房裡，濡筆研墨，留下一張又一張自在的痕跡」。

出身將門世家，岳父也是大名鼎鼎的顧祝同將軍，二呆的一生中卻也歷經了兩次生離死別的悲痛。在他擔任台灣農工企業公司總經理那一年，兩位青春年華的女兒在台北做客時慘遭殺害。事發四年內，二呆每看見有束馬尾的年輕女子，立刻會想起愛女，心中的刺痛幾教他發瘋！一九八五年四月，共同生活了五十二載的老伴顧振璜過世，二呆再面臨難以承受的情感創擊，五十天內足未出戶，用盡四百張宣紙，宣洩思妻之情。也就是在這個時候，二呆興起遠離台北傷心地的念頭。

到澎湖去！二呆在馬公市文化中心旁找了塊一千坪的公有土地，與澎湖縣政府合作，地方政府提供土地，二呆出資設計、興建出三百坪的「二呆藝館」，彼此簽訂合約，建成的「二呆藝館」由二呆居住、創作、管理，直到二呆百年之後，再把房屋、作品全數捐給縣政府，二呆開出終老後的唯一條件是「這座藝術館除了收藏我的作品，不可移作他用」。

「二呆藝術」又名「藝奴居」。一九九一年十一月二十三日，我到澎湖造訪二呆時，七十六歲的他已在這裡生活了四年多。北風狂嘯中的風土人情也早已融入了他晚年的創作畫布裡。那一天，二呆的話興很濃，他也領著我看最近揮出的水墨、油畫、雕塑，以及刻寫在藝館牆面的金石之句，他甚至把抽過的每包菸盒不規則堆疊在畫室一角。一千坪大的院子，三百坪的房子，一個人住，不寂寞嗎？「只有寧靜，沒有寂寞」，二呆淺淺地說，他又指向一件金石作品，「人世間，誰也無法造天堂，要有，就是自己，心身是屬於自己的，精神是屬於自己的，天堂，只有自己造，只有自己能造天堂」。

「藝奴居」的二呆，臨別前託我將他一部尚未命名的書稿帶去台北，又寫了句話送給我，「願天下多傻人」。回到台北後，我與出版社的朋友激盪出一個書名，《隱在狂風中的熱情》。

澎湖的風，突然飄來一陣雨；一九九五年二月十三日，二呆在睡夢中過世。隱在狂風中的熱情，二呆說的，「來是偶然，走是必然」，「於今我一無所有，只有藝術」。浪漫、瘋狂、禪意，「藝奴居」的主人二呆走完他漫漫七十九載人生。