「布萊斯‧哈里曼站在第五大道和六十七街交叉口，抬頭望著白磚外牆的不知名高樓，這種大廈在上東城多的是。灰色星期二下午，哈里曼宿醉未退，眼球後方還在隱隱作痛，他的總編輯瑞茨為昨晚漏網新聞的事狠狠訓了他一頓。好，他沒像醫生一樣隨傳隨到，那又怎樣？他又沒領那麼多錢，幹嘛要半夜三點起來跑新聞？再說，以他當時醉的程度來看，他不適合去跑謀殺案，能找到回家的路就不錯了。」

——《硫磺之火——超自然謎殺首部曲》（王欣欣譯，三采文化出版，二○○八年五月十五日）

Ｍ‧Ｊ：

聽著！

這是個帶點恐懼、顫怖、奇情氛圍，又夾雜著悲傷的故事。文字長度可能會比平時多些；妳可以選擇跳過—在妳「不小心」讀了我引自《硫磺之火》的一段情節之後；私心上，我是希望妳繼續往下看的。

現在時間四月二十八日星期一凌晨三點。我正坐在我住家所在的這條街中途點—８５度Ｃ，一家二十四小時不打烊咖啡館騎樓下可以抽菸的角落。仍如往常給妳預寫一則心情簡訊，留待妳晨起再發送。今天算待得久了。咖啡座的男男女女也嫌吵了些，多盯著液晶體螢幕看著洋基隊王建民與印地安人隊沙巴西亞在傑柯布球場的對決；剛剛，五局上洋基第七棒Ａ‧卡布瑞拉轟出一支陽春全壘打，目前六局上戰績一比零，洋基暫時領先。我不是無聊到來咖啡屋看電視直播美國職棒賽事的。妳是知道的，半年來，我幾乎每晚都會走半公里路來這家８５度Ｃ；為島鄉的報紙寫完專欄、社論，發完要聞、鄉訊之後到８５度Ｃ叫一杯三十五元的咖啡、點一塊三十五元的維也納情海，讀報、看書，或者發呆、給妳簡訊，那是我每天花七十塊錢自己慰勞自己、放空自己的方式，也是一天喧嘩後最美好的時光。感謝８５度Ｃ開到我家前面了，平民化消費卻貴族享受的咖啡，讓我找到一塊可以恣情憩息的空間。但是，四月十七日以後，來８５度Ｃ的心情有些不同了，特別是今夜——我嘗試在這裡找靈感、寫稿，我的咖啡座上放了冊五月十五日才要上市、我的同鄉三采文化張總急切託快遞送來厚達六百一十五頁要我先睹為快的《硫磺之火—超自然謎殺首部曲》中譯本，黑色底、被焚燒過、一臉魅影的封面還打印著一行字「最離奇的密室殺人事件，嫌犯竟是死者召喚來的惡魔？」

張總開甚麼玩笑！幾天前我才從一具白色骷髏的「壓床」夢境中驚醒，竟收到這樣的書，又在張總午夜電話裡問我書收到沒？要我快到大樓管理室領取。星期天，那位曾在我〈一城風絮—送楊媽輝遠行〉文中出現對話的Ｔ‧Ｕ女子，大老遠開車來新莊，為我送來一筆萬元的稿費、一支錄音筆、一包牛肉乾。月薪二十萬的她接著當起「免費工讀生」幫我處理那台擱置多時未用的手提電腦，正為我把一年來數位相機拍攝的三千多張照片轉存至電腦時，Ｔ‧Ｕ一眼瞥見我書桌上的《硫磺之火》，我居然對她說，想看就帶走！卻見Ｔ‧Ｕ原本健康、甜美的臉蛋一陣白，連忙搖頭。不是故意的。真不好意思！趕緊把張總同時寄來、比較溫馨的《一茶匙的秘密》轉贈給她。從發現書到離去，Ｔ‧Ｕ未發一語。

Ｍ‧Ｊ，妳一定在怪我老愛東繞西轉的，〈８５度Ｃ—一個傷心的故事〉，有點吊詭但究竟「傷心」甚麼？是在寫「傷心咖啡店之歌」？

上個星期四。又是我為島鄉報紙《鄉訊》版面發稿的日子。這天夜裡，回到家枯坐書桌前的我，苦苦下不了筆，寫不出一個字。我拿起手機給妳寫簡訊，「凌晨四點半。剛還到８５度Ｃ喝杯咖啡提神構思專題內容」；下午五點多，妳大概發覺我未回覆妳白天傳出的訊息而來了封「你睡著了吧！你越來越像你〈花語樹音〉文中那位Ｐ‧Ｒ女子所形容的『外星人』啊！黑夜與白晝分不清的外星人！這樣，要怎麼跟地球人相處？難乎！」讀到妳這樣的趣味，終於激起「外星人」在趕稿途中停下片刻、按出幾個字「哪裡睡著了。我還在趕一篇很悲傷的專題稿………」，我是在暗示妳「暫勿打擾」，偏妳接連又來了幾則包括「………有伏碼哦！快告訴我」要我回應的簡訊，就在我決定關機前，妳又來了，「你正在寫一篇很悲傷的專題稿，我卻在這鬧妳！很生氣吧！哈——」、「哇ㄠ！可敬又可怕的蠍子！不吵妳了！祝你稿子送出後就不用悲傷！晚安！」

Ｍ‧Ｊ，我的「悲傷」被妳的「狂喜」打敗了。

入夜了。稿子斷斷續續發送回島鄉的報社。寫寫停停、一顆心還懸著，邊寫、邊急尋我「悲傷專題」中的「苦情姐妹花」小馨與小彤，也得找到我同鄉的「現代神捕」洪俊義。專題內容必須先通過他們的認可、包括姐妹花的清晰照片是否願意接受曝光；我並不怕俠骨柔情的「神捕」、我怕是姐妹花受到二度傷害——當她們的遭遇、照片完整見報時。但除了見過的那一面，我無法在截稿前找到小馨與小彤，或說我心裡並不想再去觸動她們的眼淚。我只能請「神捕」幫忙連繫、轉達。漫長的等待，近午夜，「神捕」終於回了一句「○Ｋ！」心中的一塊石頭落地，卻是報社一群人跟著受累、受苦的一夜。

「這是《鄉訊》開版以來最沈重的一次專題！也是耗費時間最長的一次發稿紀錄。」緊繃心情稍落定，我為〈鄉訊留言板〉寫下，關於四月十七日晚，發生在新莊市的「金門旅台葉婦」慘遭二十三刀封喉命案；悲劇的背後，留下三年內連遭喪父失母之痛、尚就學中的一對孤苦無依姐妹花等待救援的故事。

Ｍ‧Ｊ，發完稿，星期五的凌晨了，我又來到老地方。「凌晨三點。在８５度Ｃ。昨發稿六千字到午夜。從沒這麼晚。真對不起報社一票因我而遲下班的人」，我給妳連寫了兩則簡訊，「明周末可入報社網站尋鄉訊悲傷專題〈小馨與小彤　人生路漫漫誰憐苦情姐妹花〉。我想發出喚起一些社會救援力量。」

妳不知、我也不想讓妳知道——就在我坐著給妳發心情訊息的８５度Ｃ咖啡館正對不到五十公尺的巷口內的那棟大樓就是小馨與小彤的家，也正是她們摯愛母親亡命處。也是一個星期四的晚上，我如常在發完《鄉訊》後、來到８５度Ｃ喝咖啡，那晚卻見到對面巷道湧現大批警察、媒體及圍觀議論的人。那已是悲劇發生三個多小時後的午夜了。我哪裡知道是一位同鄉女子魂斷他鄉；否則，我就衝進去採訪了，也可能因而會提早遇到兩位同鄉人——負責偵辦此案的新莊警分局偵查隊長洪俊義及聯合報駐新莊、泰山記者盧禮賓。是在命案發生後的第五天、林姓嫌犯逃亡落網的前一天，我才在細雨濛濛中走進新莊警分局採訪同鄉會前來慰問苦情姐妹花的行程；在偵查隊長室內，望著淚已流盡的小馨與小彤，俊義、禮賓、我，三位在這裡相逢的同鄉同學竟坐對無言。唉！我當即決定以關懷遺孤面向為這個悲慘事件進行專題報導。

「樹清：您的文筆相當好，新聞寫得相當感性，謝謝；下星期一晚上七點若有空在新莊市中原路大宅門餐廳一起用餐，金門的同學來台。俊義」，那個「悲傷專題」見報的星期六中午，為下一個專題、人在桃園採訪的我，接到六天內即逮獲凶嫌、再次破大案的「現代神捕」洪俊義發來一則感性的約會簡訊。許是閱報後的回響電話多到不得不立即辦一場同學會了。在新莊。

Ｍ‧Ｊ，星期一早上六點半了。《硫磺之火》還沒翻完。球賽早已落幕，一比零，洋基勝印地安人，王建民拿下第五十一場勝投。我還坐在８５度Ｃ。〈８５度Ｃ——一個傷心的故事〉寫作的時間比球賽時間還長：三小時又三十分鐘。我起身往小馨與小彤家的巷口望去，「新莊慈祐宮恭祝天上聖母誕辰祈安禮斗法會平安遶境恭行三獻禮」、「ＡＰＰＬＥ２○○３：早餐吃了沒！」一面橫掛在入巷口的紅色廟會布簾、一塊寫著溫暖問候語的招牌。母親節快到了。Ｍ‧Ｊ，妳在我「悲傷專題」書寫過程的「胡鬧」，我不生氣的，反而要謝謝妳的打氣：「祝你稿子送出後就不再悲傷！」