我用緩慢的速度騎著車，穿越在兩排樹蔭環繞的柏油路上，和從前一樣，正往妳家的方向走。透天三樓的舊房舍，獨自座落菜園邊，風起時，偶爾會飄來若有似無的堆肥味。一如既往，妳母親在門前的農地上種了許許多多的蔬菜，如高麗菜、青蔥、花椰菜……日日夜夜承載著清晨的露珠與黃昏的光。
蹲在菜園拔草的妳母親，一聽到從交叉路口轉進鄉間小路的車輛聲，抬頭一望，立即起身，踏了踏腳上的泥土，映著滿臉地笑容朝我而來，一面走一面熱情高喊，喔－－小豬啊！妳那耶這麼久沒來？阮整身熊蓋蓋，晚上留下來吃飯喔……。
猶記得，妳剛離世時，接續多年，每一次返鄉，我總是習慣去妳家轉一轉。妳母親得知我來，盛情地在廚房準備晚餐，我想靠近她身旁，像妳在的時候一樣，幫忙切根蔥、拍顆蒜，或趁妳轉身打開冰箱幾秒的空檔裡，毫無助益的用鏟子翻了翻悶燒在鍋裡的食物……但妳母親總是推辭，即便前前後後十幾年來，我已來過無數回了，她還是謹守「來者是客」的禮節，或者她深知就算我在也幫不了什麼忙的情況下，硬把我請出外頭。
為了避開等候用餐的這段時光，我會吆喝妳哥哥及姊姊的小孩，循著妳之前帶我走過的路線，像孩子王似的領著一群孩童，浩浩蕩蕩往妳們村子裡的雜貨店走。傍晚的天空透著霞光，散發著新鮮的空氣，羊群悠閒地躺在草地上發呆，村童在鄉公所前的空地玩耍嬉戲。牽著牛的赤腳阿伯迎面走來，朝陌生的我遞上一個招呼，那樸實的笑容溫暖到我心坎裡，多麼和諧寧靜的鄉村景象啊，彷彿每一個生命都應該平安的長成，都應該無憂的度過一生。
孩子以稱呼妳的口吻對著我喊：「姑姑，妳買的東西都是台北姑姑愛吃的。」我不太敢問孩子們懂不懂得妳已死亡這回事，也不知道為何總會不由自主地吃一些連結我們共同記憶的食物。最後，終得謎底，大概是想藉由食物對原鄉對過往傳送一份無以投遞的懷念之情吧！
我在的時候，妳家飯桌上總會出現我最愛吃的蝦子，炸蝦、糖醋蝦、清蒸蝦……隨著我每一次到來，以各種不同的烹煮方式呈現在我眼前，從來沒有遺漏過。「緊吃、緊吃。」妳母親邊叮嚀邊轉述，每次得知我要來妳家，妳一定不忘提醒她要多買些蝦子，我聽了心酸，淚水就和著米飯一塊進肚。
妳驟逝不久的那段時日，同樣在這張餐桌上，同樣是一桌子的菜，妳母親告訴我，在輾轉難眠的夜裡，經常聽到高跟鞋叩叩作響的聲音，有時空氣中還飄來一陣濃郁的香水味，她知道妳來看她了……我不忍質疑她是不是太想妳，才會出現這等讓人難以解釋的幻覺？也許妳真的回來過？千里迢迢我們把妳從台北帶回來，安置在那一個看來不怎麼樣的小方格子裡，爾後，時光之於妳，全部凍結。但我寧願相信妳母親說的話，因為這裡離家比較近，想家的時候，要溜回去也方便得多。後來我問妳母親：「還有沒有聞到香水味？」她說：「無啊，按伊的個性，可能雲遊四海去了。」
輾轉多年，妳的孩子及那幾個喚妳姑姑或阿姨的姪兒皆已長大成人，各自展開自己的人生。除了妳中途離席，從年少一路走來的我們幾個友誼也依舊延續。在時間無情地流逝下，我們也到了逐漸老去的年紀，歷經過各種生離死別的衝擊，飽經生活及情感的各種試煉，行命行走至此，誰的心境不會改變？誰不珍惜這難得的情誼？滿山遍野的小麥迎著春風搖曳，再過幾天就是清明節了，這是一場生死相逢的形式紀念，我們已好久不見，我也不免俗地想去看看妳，為一段我們共同走過的青春，為一個曾經駐足於心的摯友，於記憶一幕幕退色遠去的時日裡，容我輕輕地安撫。