按Enter到主內容區
:::
:::

民生路45巷青春弄

發布日期:
作者: 陳妙玲。
點閱率:1,867

  我以為,我18歲之前的生命歷程或許可以用一齣連續劇、一首歌、一句台詞、一個綜藝節目來切割紀年。
  華視八點檔連續劇《江南遊》裡的香香姑娘哭得一把鼻涕一把眼淚,日光燈在紅黑紗布籠罩下,燈火微微,學齡前的我矇矓中瞥見阿嬤跟著揩淚擤鼻涕,感到不知所措,大人怎麼也有眼淚也會哭?舉家從光前路巷弄搬到衙門口,搬家的過程不復記憶,倒是14吋大同電視機在客廳就定位,《綜藝100》張小燕穿著雪白炫奇的衣服,「搭拉哩搭拉,我是易百拉」的經典開場白脫口而出,那個春日、那個星期天、那個夜晚,14吋電視螢光幕上安祥美好的畫面,由此在我心中定格。
  跟著卡帶模仿,白光的〈相見不恨晚〉被我唱成了童謠;守著周六夜間十點閃亮電影院,《似曾相識》的浪漫奇情讓我掏出稿費積攢,買下生平第一卷電影原聲帶。國二那年元月,女高音范宇文一首〈哀思〉:「從此啊永別淚眼相送/天堂路遠人間哀思深重」,沉澱了國殤期間,別在胸前的那片黑紗的重量。隔一年,〈歷史的傷口〉歌聲不輟,傳唱了炎炎夏日,天安門廣場前的駭人畫面,陪伴著準備聯考的學子。
  1992年4月,離開衙門口,全家搬遷到民生路45巷。距離大學聯考,剩下僅僅不到3個月的時間。
  一度以為對民生路45巷的記憶貧乏,直到那日……
那日清晨不到七點,陽光燦然,民權路旅店大門口,我巧遇陷入向左走向右走困惑的詩人許水富。想請詩人就近吃一碗鄉愁聯成粥糜,「可是我沒有時間陪您吃……」,詩人貼心揮了揮手:「妳去忙妳的……」於是我們分道揚鑣。
  我獨自穿越民權路,來到民生路45巷2弄。
  左手邊文文糊紙店的招牌仍在,獲得第四屆金門文化獎的店老闆翁文林老師傅卻已於去年辭世。估狗店號,已然掛上永久停業的紅字。
  天工貢糖廠已遷移他址。那些年,隔著二條巷子,也能聞到拌炒花生的香氣以及麥芽糖的甜膩。師傅壓輾塑形切塊之後,鹹酥甜酥竹葉豬腳軟貢水仙貽花生糕綠豆糕嘴齒糖,各式各樣的貢糖,以前需要大量人力逐個裝入塑膠袋、再放入紙盒包裝,經常可以看到左鄰右舍親戚五十串門子幫忙。自稱「金門植物人」的陳西村老師,也是貢糖廠的熟面孔。
  貢糖廠斜對面的水餃店,有我懷念的好味道。隔壁的麵包店,搬離舊址已經許多年。閃光照相館屹立不搖;再往前,巷口的口福麵包依然販售著幸福的滋味。
  那一日,清晨七點多,我在民生路45巷巧遇多年不見的等異叔。
  三十年前的他正值中壯年,三十年後維持著好體格,只是耳朵重聽了些,我扯開喉嚨,與他閒話一二。
  與等異叔揮手告別的時候,我想起三十年前準備大學聯考,每天夜讀的我的孤獨身影。我想起樓下偶爾有部隊經過的答數聲,穿過民權路,他們要到育樂中心看晚場電影。我想起那年四月底華視開播的八點檔連續劇《意難忘》,只在下樓到客廳取開水時,不小心瞄上一眼,看到青春亮麗的俞小凡、年輕氣盛的任賢齊。
  「大冠ㄟ……」任賢齊被劇中的母親大聲追喊著,那是我離開金門負笈台北之前,對於華視八點檔的最後一個記憶畫面。

回頁首