金門也辦文藝營隊，文藝營、讀書會，或今年暑假剛剛結束的作文班等，活動不少。我曾應文化局跟寫作協會之邀，在文藝營及讀書會，跟鄉親交換文學心得。少小離鄉，再跟鄉親熟稔，已是二十多年後的事情了，這段期間，我得獎、出書，應邀回鄉，往講台一站，似乎理所當然，其實，我也經歷投獎、投稿失敗的責難，也參加過文藝營隊。

喜歡文學的人，大抵參加過文藝營或寫作班，學習寫作技巧、結交同好，或者，看幾眼仰慕的作家也就心滿意足了。我也曾徘徊文學的青澀之路，走走、停停、看看，常擔心，這支筆會握不好、握不牢，沒料到從徘徊到躑躅而行，也歷二十餘載了。

鹽分地帶文藝營是我最早一次參加的營隊之一。駐營作家有黃勁連、杜文靖、羊子喬等，詩人陳謙當時是出版社的編輯，前去兜售書籍。營隊多以閩南語進行，有人覺得親切無比、有人則眉頭深鎖，到了下課恢復國語交談才豁然紓解。那一次的夜談被我深深記著，杜文靖自帶咖啡器具，添上已研磨好的咖啡粉，霎時滿室生香，我要了一個紙杯的量，小口喝著。杜文靖忙來忙去，到學員都有了咖啡，才幫自己倒了一杯。等到自己日後也有帶營經驗，才知道杜文靖的「盛裝」而出，已決定要把學員帶進一個永不熄滅的夜裡，果然，他們也沒有熄滅，也依然被我記憶著。

羊子喬喝咖啡，卻喝了更多酒，整個晚上，都亢奮地追溯他的寫作年表，臉蛋通紅，話題更火，就那麼熱熱烈烈，幾至天明。

這樣的熱烈夜晚，還有幾次，是跟文友林婷、墨高慧，在北市辛亥路國際青年會館。當時，由林燿德主導的中國青年寫作協會吸收不少會員，舉辦多次研討會，林燿德跟作協都聲勢頂旺，我參加該會舉辦的營隊認識兩位文友，繼而熟稔。那一次飲酒夜談，就在作協四、五坪大的辦公室。我酒喝越多、嗓門越大，她們述說的文壇八卦、或出版動向，或詼諧或嚴肅，卻都變成樂子，使我笑得閉不了嘴。我大喜之下，輕輕拍了林婷肩膀，卻見她嘩啦一聲，跌落椅子。我稍後不勝酒力，終於躺平，依稀之間，見著兩個女人，哭哭啼啼，互相傾吐感情困擾。

隔天問兩人，感情世界還好吧？她們訝異說：「你明明睡熟了呀！」

我的確不支倒地了，內在卻還留有故鄉一點魂魄，哪能說倒就倒？或者，爛醉後，還執著地想要醒來，是想再一次加入年輕時，獨有的純真與瘋狂。年紀太小，純真不足以瘋狂；瘋狂雖容易，但失了純真，樂趣也會大減。我意外地在文友夜談的場域裡，重新拾得與童年相仿的快樂，不同的是，童年的樂事多在白天發生，成年後的「童年」滋味，卻在夜深時，沉潛而歸。

若問我，參加營隊真的學好寫作技巧了嗎？或許有吧，但如果沒學會人生，技巧卻也沒有附會的地方。我現在還擔任營隊講師，但多停留半日不到，來去匆匆，只有寒假的營隊得以長駐三、五天，與學員由生而熟。而今，林燿德已過世多年，羊子喬滿頭白髮，一次還在公司樓下見到，他問我，哪裡有可以邊抽煙、邊吃飯的餐館？杜文靖中風經年了，文友林婷、墨高慧已失聯多年，文藝營隊，居然也寫著人世滄桑。

有一次到淡江大學評審，一位畢業生迎面而來，忽然站定要求跟我拍照，我訝然不解。畢業生說，她兩年前曾參加救國團跟幼獅文藝舉辦的寒假文藝營，我恍然大悟，定定看著她，依然眼生。這時，相機卻已就位，她站在我旁邊，我則站在她記憶的遠方。

我也想起在金門的營隊期間，見到那位跟我在副刊上筆談多章的文友林慈惠；一位面貌娟秀的朋友在郵局上班，卻專程到營隊看我；綽號「三叔公」的長輩也曾在文藝營現身，秀菁學妹據說已經完婚，李錫隆局長在文藝營隊的致詞，以及溫仕忠、楊清國、王先正、陳為學、洪春柳、許能麗、李瓊芳、陳延宗、李毓秀、陳榮昌、顏炳洳、阿塔、水頭村蔡老師等前輩、同好。

值此秋時，往事不滅，順道中秋好。