這是你離開之後的第二十二天。
一早，為你點香、拜飯。到樓下為你燒銀紙、元寶、蓮花座，清晨微雨，風驟起，銀紙輕易翻飛，我撿起落單、貼在水泥地面的銀紙，放進火已熄、煙未盡的金紙桶裡，最後一張銀紙在高溫的金紙桶裡慢慢、慢慢度化，終於成為灰燼。灰飛煙滅，祢，領受到來自人間的香火了嗎？
我想起去年，令人膽顫心驚的五月。
年後你開始咳嗽不止，直到四月底你才騰出時間自行就醫--我一直以為，我倆十幾年婚姻生活裡最大的收穫便是自由，你給我的，我予以你的。你在工作閒暇之餘自在地看展、騎自行車、上健身房、四處當志工，或如我在懷胎期間，無論是產檢、喝糖水、羊膜穿刺……我選擇自己一人前往婦產科，你不問，我不說，享受一個孕婦行動自如、不受限的快樂--五月初你央我陪你到醫院看報告：「醫生說的。」雖然心底存疑，卻不知道我們一家三口簡單幸福的小日子即將變天。
2021.05.12消化內科醫師盯著電腦螢幕：「肝臟有十幾顆腫瘤，最大的已經8、9公分。」我當機立斷，請醫師協助掛號最近的血液腫瘤科門診，當你步出診間，醫師帶著嚴肅且沉重的口吻告訴我說「已經是末期了！」
2021.05.13血液腫瘤科醫師當著我倆面前直說：「比較晚期了，要趕快打保肝藥，以免肝功能迅速惡化！」「還那麼年輕，要讓你們知道嚴重性，不希望你們有任何遺憾……」邊說邊聯絡急診室醫師，要我們即刻到急診室等候床位。
「有甚麼想法？」我問你。
「啊就遇到了啊！」你回答。
後來，主治醫師好幾次說你「完全沒有病識感」、「樂天知命」，甚至說她「也想像你這樣，有著天塌下來都有人頂著的樂天。」
2021.05.14排到病床，打保肝劑、做切片檢查、細胞培養。
2021.05.17主治醫師告知「肝臟腫瘤疑似其他器官移轉，須要徹底檢查，在報告出來之前，隨時有可能休克……」醫師提醒我跟小孩要做好心理準備。
也是那天，護理站送來「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，沒有絲毫猶豫，你在同意書上簽下你的名字，而我，是見證人之一。
2021.05.18做斷層掃描。
2021.05.19做大腸鏡
2021.05.24斷層掃描報告出來，是淋巴癌第四期！下午做骨髓穿刺，隔天做化療，肝臟腫瘤已經15公分，肺部也有移轉了，「化療只是拚拚看！」主治醫師如是說。
我再次問你「有甚麼想法？」
你回答「就等死啊，能活多久算多久。」
接下來，你的日子就在住院出院急診之間度過，體力則在反覆化療過程中消耗。
今年農曆年前醫院通知你做PCR以便辦理住院手續。住院中心的護理人員第一次為你戴上DNR手環，明明是鮮豔喜氣的紅色，看起來卻格外刺眼。住院的隔天，你說你夢到已過世的奶奶、姑姑，我說她們疼你、關心你、來看你，你卻回我：「她們要帶我走！」
整個三月，你幾乎都在醫院度過。
4月2日才出院，4月14日門診轉急診又住院了。在你住院前二天，我撇下糾結不安的心，開口問你「想要怎麼處理你的後事？」像是期待已久的，遠足、郊遊的日子終於要來到，「樹（花）葬，在陽明山。」你興奮地說「因為很漂亮啊！」
4月26日晚上，醫院打電話通知我，你已經「停止呼吸、沒有心跳了，確定不插管、不急救嗎？」我倒抽了一口氣，理智地回答「是的，不插管、不電擊了！」電話那端持續發出聲響，聲音空靈，彷彿來自遙遠的世界。
　　「……等妳來再宣告死亡……」