按Enter到主內容區
:::
:::

傷離別

發布日期:
作者: 陳妙玲。
點閱率:3,225
字型大小:

  這是你離開之後的第二十二天。
  一早,為你點香、拜飯。到樓下為你燒銀紙、元寶、蓮花座,清晨微雨,風驟起,銀紙輕易翻飛,我撿起落單、貼在水泥地面的銀紙,放進火已熄、煙未盡的金紙桶裡,最後一張銀紙在高溫的金紙桶裡慢慢、慢慢度化,終於成為灰燼。灰飛煙滅,祢,領受到來自人間的香火了嗎?
  我想起去年,令人膽顫心驚的五月。
  年後你開始咳嗽不止,直到四月底你才騰出時間自行就醫--我一直以為,我倆十幾年婚姻生活裡最大的收穫便是自由,你給我的,我予以你的。你在工作閒暇之餘自在地看展、騎自行車、上健身房、四處當志工,或如我在懷胎期間,無論是產檢、喝糖水、羊膜穿刺……我選擇自己一人前往婦產科,你不問,我不說,享受一個孕婦行動自如、不受限的快樂--五月初你央我陪你到醫院看報告:「醫生說的。」雖然心底存疑,卻不知道我們一家三口簡單幸福的小日子即將變天。
  2021.05.12消化內科醫師盯著電腦螢幕:「肝臟有十幾顆腫瘤,最大的已經8、9公分。」我當機立斷,請醫師協助掛號最近的血液腫瘤科門診,當你步出診間,醫師帶著嚴肅且沉重的口吻告訴我說「已經是末期了!」
  2021.05.13血液腫瘤科醫師當著我倆面前直說:「比較晚期了,要趕快打保肝藥,以免肝功能迅速惡化!」「還那麼年輕,要讓你們知道嚴重性,不希望你們有任何遺憾……」邊說邊聯絡急診室醫師,要我們即刻到急診室等候床位。
  「有甚麼想法?」我問你。
  「啊就遇到了啊!」你回答。
  後來,主治醫師好幾次說你「完全沒有病識感」、「樂天知命」,甚至說她「也想像你這樣,有著天塌下來都有人頂著的樂天。」
  2021.05.14排到病床,打保肝劑、做切片檢查、細胞培養。
  2021.05.17主治醫師告知「肝臟腫瘤疑似其他器官移轉,須要徹底檢查,在報告出來之前,隨時有可能休克……」醫師提醒我跟小孩要做好心理準備。
  也是那天,護理站送來「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」,沒有絲毫猶豫,你在同意書上簽下你的名字,而我,是見證人之一。
  2021.05.18做斷層掃描。
  2021.05.19做大腸鏡
  2021.05.24斷層掃描報告出來,是淋巴癌第四期!下午做骨髓穿刺,隔天做化療,肝臟腫瘤已經15公分,肺部也有移轉了,「化療只是拚拚看!」主治醫師如是說。
  我再次問你「有甚麼想法?」
  你回答「就等死啊,能活多久算多久。」
  接下來,你的日子就在住院出院急診之間度過,體力則在反覆化療過程中消耗。
  今年農曆年前醫院通知你做PCR以便辦理住院手續。住院中心的護理人員第一次為你戴上DNR手環,明明是鮮豔喜氣的紅色,看起來卻格外刺眼。住院的隔天,你說你夢到已過世的奶奶、姑姑,我說她們疼你、關心你、來看你,你卻回我:「她們要帶我走!」
  整個三月,你幾乎都在醫院度過。
  4月2日才出院,4月14日門診轉急診又住院了。在你住院前二天,我撇下糾結不安的心,開口問你「想要怎麼處理你的後事?」像是期待已久的,遠足、郊遊的日子終於要來到,「樹(花)葬,在陽明山。」你興奮地說「因為很漂亮啊!」
  4月26日晚上,醫院打電話通知我,你已經「停止呼吸、沒有心跳了,確定不插管、不急救嗎?」我倒抽了一口氣,理智地回答「是的,不插管、不電擊了!」電話那端持續發出聲響,聲音空靈,彷彿來自遙遠的世界。
  「……等妳來再宣告死亡……」

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首