文學創作是一件身心煎熬的事，自古皆然。我國文學史上有所謂的苦吟詩派，後人評苦吟派的孟郊和賈島說：「郊寒島瘦。」既指其詩風，也指其現實生活的窘境，孟郊〈送淡公〉詩云：「詩人苦為詩，不如脫空飛……倚詩為活計，從古多無肥。」他敘及自己作詩的苦況，在〈夜感自遣〉中說：「夜學曉不休，苦吟鬼神愁，如何不自閒，心與身為仇。」

賈島也不遑多讓，〈戲贈友人〉一首云：「書贈同懷人，詞中多苦辛。」〈秋暮〉云：「默默空朝夕，苦吟誰喜聞。」最有名的可能要數〈題詩後〉一首：「二句三年得，一吟雙淚流，知音如不賞，臥歸故山秋。」苦心寫出來的作品，卻不見得有人欣賞，作品而沒有讀者，這是作家最大的夢魘。王建〈寄賈島〉一詩說他作詩辛苦之狀云：「盡日吟詩坐忍飢，萬人中覓似君稀。」劉禹錫《劉公嘉話》曾記載了一段賈島因苦吟而騎驢衝撞京兆尹韓愈的故事，當時賈島於驢背得句：「鳥宿池邊樹，僧敲月下門。」欲將敲字改為推字，引手作推敲之勢，疑不能定，不自覺衝撞了韓愈的隊伍，賈島告以原委，韓愈自己也是詩人，大概知道詩人作詩專心致志的苦況，並不怪罪，兩人反而並轡而歸，韓愈且代為決定作推字為佳，想來是因為僧人若一敲門，則驚起眾鳥，還能宿於池邊否，不無疑問，也破壞了詩境所要表達的寧靜氣氛。但劉禹錫記這個故事傳說的成份很大，因為根據兩人年齡，韓愈為京兆尹時賈島已四十五歲，如兩人當時才初遇，韓愈勸其還俗舉進士，都嫌太晚。《新唐書．韓愈傳》附賈島傳說兩人初遇時，韓愈為河南令，當時賈島三十二歲，應比較可信。

文學史上苦吟詩人不算少，唐人方干說：「吟成五字句，用破一生心。」又說：「才吟五字句，又白數莖髭。」裴說寫自己作詩之苦：「莫怪苦吟遲，詩成鬢亦絲，鬢絲猶可染，詩病卻難醫。」五代時的詩人王元、李韶、劉昭禹等都以苦吟聞名。中唐李賀天縱詩才，但作詩備極辛苦，他母親說他要「嘔出心乃止。」李商隱也說他苦吟，後來果然只活了二十七歲。宋代的陳師道一寫起詩來，就臥於床榻，以被覆面，容不得有任何聲音，家人只好把啼哭的小兒抱到鄰家，連貓狗也趕出家門。他說自己：「此生精力盡於詩，末歲心存力己疲。」《卻掃篇》一書記載說：「陳無己之詩揭之壁間，坐臥吟哦，有竄易至一月十日乃定。」可見他創作時的苦況。

文學家為創作付出健康的代價，古今皆然。當今文壇上，也少不了苦吟派，李昂寫小說時，數月足不出戶，電話斷線，朱天文亦然。嚴歌苓因創作小說而為失眠和神經衰弱所苦，曹又方因長年伏案，患了坐骨神經痛。她們外國的同行也不能倖免，里爾克、卡夫卡、普魯斯特等都是三十幾歲起就抱病寫作，濟慈、韓波、愛倫坡、席維亞．普拉斯（Sylvia Plath）都早夭，電影《瓶中美人》就是普拉斯的傳記，她一生敏感纖弱，為心理疾病所苦，難怪作家陳玉慧要大嘆「寫作有害健康」了，曹雪芹創作《紅樓夢》不也自言「十年辛苦不尋常」嗎？