一個陽光亮閃閃的早晨，與往常一樣，與妻穿著輕便的衣鞋外出散步。已是入秋時節，路旁的樹，葉子開始轉黃，有些已染成赭紅色，人行道旁積了落葉，微風緩緩吹過，落葉窸窣響。不時傳來陣陣割草機轟隆的聲音，空氣漫布著濃郁的青草汁味。

路過一戶人家，聽有人敲門，「咚！咚！」的響，待抬頭一望不見人影。正納悶，又是「咚！咚！」兩聲，經仔細一瞧，原來是隻啄木鳥。其樣似兒時家鄉田野間常見的淡橙黃色戴勝，不過牠全身黑色，櫻桃紅色的鳥冠顯得格外亮眼。見有人來，振翅疾飛到一棵大樹，又叫了兩聲飛入一片樹叢。這是散步偶而碰到的意外驚喜，上回曾見一浣熊出來找尋食物。

我們散步不拘形式，也不擇時間。有時早上、有時近午、有時則在午後或傍晚。初來為了認識環境，每回挑不同的路線走。後來固定了散步的路線，每次大約花一個鐘頭。走一段時日後，腳力越走越矯健，速度也不自覺的越走越快。原來一小時的腳程大概五十多分鐘可到，後來甚至僅需五十分鐘左右。所謂「持之以恆，日起有功」，連散步也應驗這道理。

固定的散步路線有兩條，一條是去附近的一處Mall，Mall是一處有屋頂很大的購物中心，裡頭有商店街、超市、電影院等。另一條路線則是到圖書館。有時揹一個背包，順便到購物中心買少量的水果青菜或什麼的；到圖書館則借些書或電影DVD。揹著背包當然減低了散步應有的那份閒情逸致，但我們揶揄說這是負重訓練。

有時兩條路線走膩了，為了轉換心情，會走遠些，再穿過一個大運動場，來到一處大草坪。草坪盡頭零散羅列著數顆樹幹粗壯的大樹，這景致似曾相識，常可在一些繪畫作品見到。草坪散發著一股魔力，誘惑著你想於草地上打幾個滾兒、吸引你來草地野餐、或是為草坪上走路一扭一扭的雁鴨拍張照。最後來到一處有人工池塘的公園，池塘邊種植著一排垂柳，柳條隨風飄盪著。池塘內外有各種雁鴨飛禽，草叢樹林間則有松鼠兔子跳躍奔跑。兔子聽說原是孩子家中的寵物，不想養了就放生到公園來。

散步讓我們更細微的認識了季節的更迭變化，從路旁住家院子裡花朵的盛開怒放，到花朵的漸次凋謝、花瓣紛紛飄落化做春泥。從枝葉茂密的樹木，到葉子色澤轉變，葉片隨風飄零，只剩那孤伶伶的枝椏。從烏鴉的聒噪、松鼠機警的覓食，到這些小動物突然一夕間消失於大地，直到那烏鴉啼叫再次被聽到。從大地的寂靜無聲，萬物處於冬眠狀態，到你隱約聽到樹木長出嫩芽的聲音，再度聽到院子孩童的嬉笑。

北美的加拿大冬季是酷冷的，溫哥華天氣雖好一些，不過也是濕濕冷冷的。有時下一場雪，路上寸步難行，更談不上悠閒散步了。這個時候，通常我們開著車來到Mall，裡頭暖和舒坦，與戶外的凜冽有天壤之別。在Mall，沿著商店街散步，走個把鐘頭，便全身暖烘烘，不得不脫去夾克。一整個冬天常在Mall散步，那家店撤出了、又多了那家新店、那家門庭若市、那家門可羅雀，我們都了然於心。妻曾笑稱我們是這Mall的股東，經常要過來了解生意。

這散步的習慣一旦養成，即使度假旅遊仍如影隨形。今夏七、八月回到台灣，在金門、高雄兩地停留，說也奇怪，每天都早早起床，享受著那涼爽的晨間散步。真慶幸這回沒有時差，否則晚一點出門，那炙熱的夏陽是不適合散步的。

回到金門，每早穿過還沒開始做生意的東門市場，有時先到王爺廟埕四處瀏覽一番。然後走到已被水泥覆蓋的浯江溪上，再轉至石雕公園，順著往夏墅的路上走去。浯江溪河床邊沼澤地仍可看到兒時常來捉玩的大腳蟹及滑溜的彈塗魚。再經一段兩旁檸檬桉的小斜坡，來到延平郡王祠前海邊斷崖處。面向著那金廈海峽，海風吹拂著，不覺讓人心曠神怡，張開雙臂做了幾個深呼吸。佇立欣賞片刻，最後沿著祠旁的筆直的馬路，繞過賢厝又回到莒光湖邊的石雕公園。秋天時，這筆直馬路有著成排芒草花穗，隨那秋風起舞，煞是好看！若仍意猶未盡，可循路邊小岔路至魚村後豐港，這裡有些古厝可看。

這是一段理想的散步道路，沿途沒有車輛的干擾，幽靜得可聽那林鳥的啁啾夏蟲鳴叫，且處處有風景，這是年少時就很喜歡的一段道路。一天，看那海水已退，建功嶼前的石板道路露出水面，心想真是難得的機會啊！讓我可踏上數十年來，近在咫尺卻只能遠觀無法到達的島嶼。島嶼扼守著浯江溪口，島上有碉堡、瞭望台、機槍射口及衛兵哨，它見證著一頁歷史。

高雄的住處有一個很鄉土的名稱叫「凹子底」，這也是高雄捷運紅線的一個站名，聽說以前這裡散佈著數個可供灌溉用的水埤。附近蓋了美術館後，仍在其旁保留一個，這一潭湖水，水光瀲灩，讓整個環境嫵媚動人了起來。園區內四處裝置著戶外雕塑。精心設計的噴泉咖啡廣場，除可品嚐咖啡聆聽樂曲，還可觀賞噴泉自地面冒出來的水舞。美術館四周的步道寬闊，遍植著小葉欖仁樹，每早我們隨著高雄鄉親繞著美術館散步。

有天晚上，在五福路的橋上因貪戀愛河的浪漫水影，遂決定沿著愛河邊一路走回住處。我想這又是另一種散步情調！