夏日午後，站在田野間，抬眼看向遠方，一望無際的藍天白雲，像被畫家刻意揮灑似地，層層疊疊排列有序聚攏在太武山巔，一條宛如仙境般的雲帶靜止不動地懸浮在底層。山脈雖低矮卻清晰可見，使人有種置身於歐洲某個漂亮小鎮裡的錯覺，忍不住取出手機將此景拍了下來。
麥子熟成了，也早已收割了，但田地裡還是綴滿了綠意。在小麥與高粱交替種植的過渡期，我竟分不清這是初長的小草還是何種植物來，不免有幾分汗顏，想我少女時期也曾是揮著鐮刀在高粱田裡拚搏的村姑，那絕不是蜻蜓點水，而是紮紮實實跟著為了多增加點收入的母親賣力勞動的日子。此去經年，這仍是我極為懷念的一段歲月，只因時間愈走愈遠，再無可能回到從前了。那些年少視為千辛萬苦被母親要求幫忙農作的時日裡，在逐漸褪色遺忘的記憶中，在來到中年的此刻，每一次回望都飽含著璀璨的光，想我曾與土地如此緊密地連結過。
疫情下，蟄伏於台北出租套房，花了好些時間與心力，四月底終於把繁複的《金門文藝》編輯完成，立即又投入下一本書的編程裡。五月中返回金門，做完簡報便一直留在家中，幸好只需一台筆電，即可跨越時空距離，哪裡都可以成為辦公室。我何其慶幸並享受可依喜好投入這樣的工作環境裡，得以不用晨起打卡，不受體制拘束，自由自在地揮霍時間。
即便確診人數日益增加，回到鄉間仍舊心曠神怡。此時，我剛從海裡歸來，滿身泥水行走在田野小徑。這幾日，我近似瘋狂地往村外不遠處的海邊跑。嘉琪及美月有空也會跟著我一起前行，她們不像我自小在海邊長大，總要在岸上先行野餐一番，喝著咖啡吃著零食聊會天，然後再踩著小心的步履隨我深入海中。家裡的蚵田早已沉沒，只好把一張擱置許久的地籠拿出來。先去沙美市場買小魚，再切成塊狀為餌，帶著半好玩及些許目的性的心態，試圖將地籠置放在大海裡。不擦防曬，不戴帽子，任憑日光照射（為了攝取維生素D）過起海女的日常來。上網查詢潮汐，一退潮，便興奮地沿著水道走去，然後踩入海土裡，將地籠一頭的繩子綁在軌條砦一頭綁在蚵石上。
青春不在，人已老邁，身材也發胖許多，數十年不曾深入海域，短短幾步路走來實在不容易。腳一踩，便深陷下去，總要使上全力才能拔出腳來，再踩，膝蓋以下又深陷在土裡了，像去了半條老命似地，果真一步一腳印，步步維艱啊！忍不住回想，年少如海龍王般跟著母親踩在海土裡擎蚵那個身輕如燕的我到底去哪裡了？激起鬥志，如海明威形塑的老人，終究還是把地籠綁緊了。
滿懷期待，幻想著明天將會有許多漁獲入網等著我們捕捉，那心情真是棒極了。隔天一早，為了趕上退潮，初露曙光，我和嘉琪便急著下海，走近漁網前一看，長長的地籠空空如也，只有一隻縮在邊邊的小螃蟹。我們呆愣原地，最終洩氣地往回走，然後又滿希望想著，也許腐肉還沒有發臭，等下午再來吧，說不定就有了。嘉琪上班，我回家補眠，下午獨自前往，結局依舊一場空。雖是如此，大海的氛圍仍是迷人的，耳旁不停傳來海鳥聲，滿地的小生物在潮間帶爬行，空氣裡瀰漫著鹹濕的海水味，我坐在人工小池邊，將雙腳伸入水裡，慢慢洗淨泥濘，望著天闊地闊的海景，感覺真是療癒。
隔天又去了一趟，地籠內還是毫無動靜。我們天真的以為如此拙劣的方式就可以補到漁獲。弟弟的一番話打醒了我們，他說，沒有人會把網放在那，要拿去遠一點的外海放。如今地籠還在原處，捨不得取回，也無力再換地方。說不定會有走不知路的魚蟹闖進來呢。有了一絲盼頭，我想我會天天往海裡跑，直到回台北。多麼美的日子啊，上山下海，離我如此的遠又如此近。