按Enter到主內容區
:::
:::

五月

發布日期:
作者: 牧羊女。
點閱率:2,081
字型大小:

  小時候,五月五的左近,氣候濕悶,母親邊收拾家裡,邊埋怨許多潮濕鞋襪外套棉被不能收藏,為防忽然而來的冷天,嘴裏叨念「五月粽未吃,破裘不甘放」。許多俚語都是如此傳承。
  記憶裡五月五將到,包粽子是大事,必先泡粽葉洗粽葉,一大盆糯米餡料,包好胖嘟嘟的粽子,素的葷的一串串掛在牆上,一只大鼎在灶上分開煮。初五中午茄子豇豆鹹蛋皮蛋必吃,雄黃酒防蚊蟲,門環上掛的艾草菖蒲……就是過節了。
  農曆五月氣候濕熱,蟲虺滋生,五月五這天被視為「惡日」,菖蒲雄黃可以驅毒蟲,趨吉避凶。
  遠久,季節總在過完五月粽子節才準備把冬衣收藏。彼時牆旮旯總會滲水,像是人為倒在那,真是潮濕。神奇的是粽子吃過以後,沒多久天候終於放晴,可以曬鍋碗瓢盆,母親趁陽光燦亮趕緊在天井曬衣服鞋襪,所有東西蘊含太陽香氣,再加幾顆臭丸放置櫥櫃,打開櫃子不覺潮濕且一股防潮樟腦味。滴答日子流逝,許多老母親的智慧逐漸被遺忘,連那白色晶瑩的臭丸不知何處可買?
  是懷念母親的種種,端午這天我還是記得到市場買一束艾草掛在門上,儘管孫女一直追問那是什麼?也儘管左右鄰居都是年輕人,不作興這一套,我仍我行我素,把古老擺在門口,似過年一樣用傳統春聯,他們一定在偷笑啊。
  五月通常雨水較多,適合種植的疏菜水果,接著夏季尾隨而至,喜歡五月,市場什麼都有,豐衣足食滿足貪婪的口慾。當然更重要是五月花卉:油桐花、百合花、繡球花、石榴花……比較少見的火紅石榴在我老家天井有一盆,和我一起渡過無數晨昏,忒愛它,可惜母親晚年糊塗只要睡醒就一盆水澆它,石榴本身喜歡陽光和乾燥,不耐水澇,二哥就幫石榴花搬家,放到菜園田埂,之後要與這花相會有些麻煩了。
  今年五月特別寒涼,六十九年來最冷的五月,冬衣不敢收,幾回中厚被子洗了收了又拿出來蓋,反反覆覆,心想粽子還沒吃吧?提前把鹼粽肉粽給吃了,就好比冬至的湯圓不吃就不會多一歲,阿Q精神太超過了。
  去年及今年五月真正是惡月,疫情肆虐在這月份真正洪峰期,幾乎囚禁,到處聽朋友確診,完全被疫情霸凌,每日下午二時看新聞,播報者面無表情冰冷的聲音,數字節節攀升,也不過想過個平凡無憂的小日子,然而看著似乎劍指高齡者,要不就是適者生存,病毒是看不見的敵人,比之烏俄更難對付。
  想來還是讓自己注意安全,奉行口罩洗手距離不群聚少吃喝,別給兒女找麻煩。實在悶極了,台北市降到四千多例,忍不住與友人相約逛了復興SoGo,促進一下經濟。朋友罵我國際書展沒去,逛百貨卻興致勃勃,往年國際書展總得去買幾本書,去年、今年不一樣,怕人群、怕公共交通工具。百貨精品店人少,雖然鼎泰豐還得排隊,星巴克也座無虛席,結論是吃快樂餐比養生餐重要。
  原本的五月天真是美好,除了新冠疫情加上梅雨,菜蔬出奇貴,通膨壓力明顯。美國去年有部電影《千萬別抬頭》極盡諷刺,感覺內容相當熟悉,不敢說人家抄襲我們,但是我們可以《千萬別看新聞》,加上烏俄戰爭、氣候反常、疫情蔓延、通貨膨脹……看了心煩。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首