仲夏夜，聆賞樂聖貝多芬的〈月光奏鳴曲〉，頓覺暑熱消隱，心境清涼；窗外皓月當空，臨窗賞月最是宜人。月華如水，酥軟的月光輕巧巧地滑入書齋，琴音為伴，如漫飲一帖寧神養心之方，其美不可言喻。
心裡揣想著，脾氣暴躁的貝多芬，1801年在匈牙利，是甚麼樣的情境之下，居然能創作出〈月光奏鳴曲〉這般柔媚的樂曲？彷彿，他是要將滿腔心事傾給如幻如詩的月光。這一曲獨奏鋼琴作品，於1802年出版前夕，貝多芬悄悄題獻給裘莉塔．圭齊亞蒂--他的17歲女學生。是否，貝多芬內心，正建構著那麼一座連自己都不敢相信的秘密花園？名花雍容，蝶舞蹁蹮。深情告白化成跳躍的音符翩然流露；樂聖的情愫，直像奶油白的融融月光，自高掛蒼穹的月宮緩緩飄灑而下，囁囁嚅嚅縈繞伊人心間，纏纏綿綿，就是一生一世了……？
在中國人的傳統印象中，月亮，是溫柔姣好的象徵，是抒情唯美情境的聯想；月光，則忽而被我們揉進繾綣浪漫的情思裡，忽而，又成了天涯遊子們心中濃濃的鄉愁。於騷人墨客而言，月，是他們紓懷詠歎的情性之泉，也是他們文學作品裡不可缺少的嬌客。
但是，在張愛玲潛意識裡，月亮可不是甚麼溫柔的象徵，也不是負載美好想像的載體。那麼，在她心目中，月亮與月光究竟給了她甚麼樣的感覺呢？張愛玲一篇自傳性的散文〈私語〉開篇：「『夜深聞私語，月落如金盆。』那時候所說的，不是心腹話也是心腹話了吧？……。」我們且從該文來窺知張愛玲心中的月光奏鳴曲。
讀張愛玲的〈私語〉，感受她筆下的童年：「只記得被佣人抱來抱去……」「我八歲那年到上海來……，到上海，坐在馬車上我是非常挎氣而快樂的。」儘管她4歲那年母親就出國留學，但記憶裡的童年仍然美好：「最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她早就不再那裡了。」她寫自己青春期的種種磨難，父母離了婚，後媽對姊弟的刻薄苦毒、父親暴戾又偏袒後媽；她與後媽發生衝突，遭父親毒打，揚言要用手槍打死她，將她關進空房間，任由她生病，也不請醫生來醫治……。
張愛玲感慨：「我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏了，像月光底下，黑影中現出清白的粉牆，片面的，癲狂的。」她引用英國作家貝弗利．尼柯爾斯的詩：「Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半昧：『在你的心中睡著月亮光』我讀到它就想到我們家樓板上藍色的月光，那靜靜的殺機。」最後這行字，讓我的心震顫，靈魂被重擊。自家樓板上藍色的月光，看在張愛玲眼裡，竟是可怖的、靜靜的殺機。用張愛玲的話，該說「這光景，多麼蒼涼。」
讀〈私語〉，我留意到文章裡時間與地緣的跨距都是非常大的。時間，從童年、青春期到成人，從天真快樂至家道變遷、敗落。此間，張愛玲內心出現多少物換星移的無奈與倉皇？感受多麼深沉的舊式家庭衰頹、沒落之悲涼？就地緣來看，含括她出生地上海，2歲時搬遷天津，8歲又回到上海，19歲到香港讀書，三年後又因戰事回上海：「公寓裡的家還好好的在那裡，雖然我不是那麼絕對地信仰它了，也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。」世路崎嶇，張愛玲嘗過多少不堪忍受的世情冷暖？〈私語〉結束在「古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：『托，托，托，托』--可愛又可哀的年月呵！」想來，那個夜晚的月光該是青灰色的吧！
行文至此，我想我可以這麼說：「張愛玲與貝多芬有他們各自不一樣的〈月光奏鳴曲〉。」而我，也有我自己專屬的。月光於我而言，是酸中帶甜的思念，是古琹曲裡的〈憶故人〉；有山遙路遠不得相見的情思低迴、也有物是人非休得回首的柔腸寸斷。想著想著，思緒飄遠了……。
回神，我心裡自問，她和他如若知曉，在21世紀20年代，有一個多事的「張迷加貝迷」，在臺北盆地一個燠熱的仲夏夜，竟不厭其煩提筆書寫她和他二人與月光的情感糾葛，他們心裡會怎麼想？矜傲如張愛玲、孤高躁鬱的貝多芬，讀我這篇小文會有甚麼反應？我心裡頭有許多奇思妙想，眉間迆迆然有三分欣然之色，逸興遄飛……。