你什麼時候有飛行的夢？該不會真想開飛機，凌空翱翔，直上雲霄？幻想吧？那太難了！
不過，我近來終於又有兒時飛行的感受了，不是搭飛機，不是開快車，而是騎單車。
小時候，曾經騎單車直下海灘，那種車輪風馳電掣，急轉奔騰，風呼嘯，樹影竄掠，迎面涼飄撲簌，心情HIGH到最高點，眼兒眯眯，身子低壓，腳不動，穩穩踩住，心卻飛了起來，好爽呀！啊啊啊，我來了！
其實，只有爽快約三十秒，可能還更快，但那時就想，人生得意莫過如此！我以後一定要買一台高級腳踏車，27段變速，彎把、細胎、流線型，彎伏或弓起騎車，奮力猛踩，拉風、迎風、追著風，趁風耍帥，如風輕盈飆速，太帥、太迷人！
後來，有次與老友一時興起，騎著很一般的老爺車，直闖九彎十八拐的北宜公路，騎上坡，奮力竭氣，幾乎放棄，屢屢休息、時時喘噓，不時得躺臥在小路斜坡上，可到了公路最頂端，順坡暢行，彎道壓車，迎風放手如大鵬展翅，大聲喊「宜蘭我來了！」這飛行的感覺又來了！
前天，奉中央令，騎單車不必戴口罩，決定單車上太武山，再從環中路下山，下坡時，車速高達近五十公里，飆颯的風又來了，額頭流著汗，耳裡飄著風，飛起來了，我又飛起來了！
單車未必一直如此綺思幻夢、風馳電掣，也有意外與驚險，我讀大學時，以單車往返臺北市的學校與工讀場所及中和的租屋處，那年，貪便宜在臺大單車棚裡買了台修復可用的中古腳踏車，才200元，有天，騎車過中正橋，下到重慶南路引道，龍頭一陣嘎啦作響，突然龍頭把手脫離車架，人騰空飛起，空中旋轉一圈，我本能直覺單足跪地，兩手俯趴在地，後面車陣瞬間分流或停住，沒有一衝而輾過，上帝保祐，人真地飛了起來，萬幸沒直接上天堂。
老媽先前告訴我說，有天她想買菜，本能地騎上單車，但發覺她跨不過腳踏車，坐不上座墊，只能牽著車去買菜，所以有天，我騎車出門，在小鎮圓環遇到熟悉的身影，牽著三輪車，載著菜肉水果，緩步而行，她說，腳力不足，騎不了，早跟她提議，幫她買電動三輪車，她說她會緊張，不敢騎。我下車，讓她牽我車，我騎著她的三輪車，快騎返家。
老友曾說，他曾在路上見到爸騎著我的單車繞著太湖畔，他看了很感動，覺得世代傳承，一路而來。
單車很單純，兩輪踏行，數代一路，有歲月的歷程，有人生的起伏不定。
而人生狂喜，未必多複雜，心若想飛，騎著單車，縱艱難險阻，奮勇蹭蹬，汗流不止，心狂不停，上坡比耐力，並非速度，然後，到了最高點，縱輪快轉，縱情任性一分鐘，飛的感覺就是如此，人生縱橫爽快之事，好似也大多如此，縱然不會飛，但拉風、御風、迎風的感覺，使人真真飛了起來。