東北風以凌厲之姿，一路從石鼓山呼嘯而來，陵水湖面泛起波紋，陣陣寒意襲上。上山荷鋤農作的村人，臨湖步行，不自覺地縮起脖子，牙間發出喀啦聲響。荒煙蔓草吞噬湖岸，一叢叢的白蘆葦在風中，低首嗚咽。
后頭野戰醫院，在烈嶼島的北邊，對於南邊的青岐村而言，是島上最遙遠的距離。軍車載走了急性腹痛的林箇，洪家的阿嬤，做夢也沒想到，她永遠不能再回家了。
天陽在醫院陪了兩天，母親大去那天，他毫無警覺，還是大堂哥天義，也就是從小大伯母從鄰居抱來養大的兒子，匆匆跑來告訴他：「不好了！醫官說安嬸不行了，趕快回家準備一套完整的衫褲。」
天陽一聽，一陣腿軟，彷彿要暈眩倒地。他一輩子無父，老天爺怎能連娘親也要奪去呢？
就這樣，還沒能回到青岐老家的廳堂，林箇就告別人間，溘然離世。
噩耗傳來，說巧不巧炭治在當日準備臨盆，一名女嬰呱呱墜地，洪家上下亂成一團。一悲一喜，造化弄人，面對突如其來的悲痛，與林箇有血緣關係的人，無不哀痛逾常。平日婆媳情感甚篤的炭治，與嫁到西宅二伯母的女兒堂姊寬治，她也於日前產下一男嬰，還在坐月子中，兩人皆不能見生命中最親的長者最後一面，這遺憾，是她倆生命中最不能承受之重。
在往後的歲月裡，每逢洪家阿嬤忌日，炭治與寬治兩人，總是一遍又一遍，對晚輩訴說，她們對老人家的遺憾與思念。
更悲慘的是，照村落的習俗，人猝逝在外頭，為了不能帶給村人帶來霉運，必須在村外草寮裡隨意搭建個簡陋的靈堂，做為安柩「出山」的場所。於是天陽忍著哀痛，在鄰居堂親的幫忙下，拿著草蓆上山，往楊厝的黃土路上，一片荒煙蔓草中，廢棄的山洞，做為臨時停柩的處所。
十二月芒草正旺，一株株，長得半人高，迎著冷冽的東北季風，又輕又軟，隨風彎曲，如俯天拜地似，發出嗚咽泣聲。聲聲呼嘯，彷彿是替洪家長者送行做半路祭，或是為她的早逝，發出不平之鳴。
陰鬱的天空，樹上的枯葉，一片一片掉落地，陽光變得蒼白無力。此時嗩吶聲鳴起，幡旗風中飄揚，道士誦經喃喃細語、拔尖音調，迴盪空中不斷。
天陽披麻戴孝，匍匐跪地，椎心泣血長嚎，彷彿七魂六魄已脫離軀體。他眼淚婆娑，雙手抓地，十指深陷土中，全身的力氣，由於過度集中於指尖，那一瞬間，泥土地似乎隨之猛烈搖晃起來。碧麗與月華初懂人事，大聲嚎哭要找安嬤，鄰居堂親前來送一程，聞之鼻酸。
此後，天陽便是一個無父無母的孤兒，可他有妻兒，有一大家子要養，他要怎麼辦呢？昔日孤兒寡母的苦日子，一幕一幕影像又縈繞回來，母親的精神也悠悠反轉上心頭，他不能倒下。
　　他要學安娘，堅強地活下去。