立秋，以為將慢慢進入颯爽季節，大疫也有些趨緩，卻意外發現自己有二條線的陽性，於是隔離這八日有了驚人的省思。
八月七日與金門文藝總編輯相約到陽明山林語堂故居拍照，只為了二篇手稿躺在那兒，拍照為自己存個底，再不拍要撤展了，日頭赤焰焰，約好一點在劍潭捷運站轉公車，二人都沒吃飯，繞來繞去找不到吃的，滿頭大汗，看見一座嶄新「臺北表演藝術中心」排著人龍，心想必然有吃的，趨近正是開幕日，沒有小吃沒有餐廳沒有咖啡館。兩人商議，叫了部計程車，請司機幫我們找間餐廳，司機佛心把我們放到火鍋店門口，兩人大塊朵頤之後再叫輛計程車上山。
故居幽雅涼快，空氣中流動文人雅緻氣息，書房裡彷彿林語堂老先生坐在那。進了中堂簡餐餐廳，二、三桌銀髮族在用餐，熱情寒暄約二、三分鐘。繼續踏著烈日下山，無風，流著汗搭公車返劍潭捷運站。
為何要贅述這行程，可能是之後八日的元兇。
八月八日到約好的眼科做白內障手術，梁醫生是金門人，從他讀醫學院起，看他一路優秀表現，手術前後均依指示行事。在眼科後段時間覺得有一股寒意，據過往經驗應該是要感冒了，回家後果真一股噁心襲上心頭，晚餐沒有食慾。
八月九日清晨六時起床嘔吐，食道灼熱難耐，到眼科複診，約略把病情告訴護理人員，她們老神在在說：別緊張應該是眼壓造成。
八月十日在線上上寫作班課程，無端拿起篩劑篩篩看，二條線。連篩四遍都二條線，這一驚非同小可，家裡同住兒、媳、孫女……無論如何不能傳染給他們。
次日搜尋到居家附近診所線上門診，診所用line快速幫忙看診，之後證明、藥物兒子請快遞前取。這日收到臺灣社交距離App通知，「八月七日在林語堂故居有與一確診者三分鐘近距離接觸」，與臆測無異。傍晚媳婦把家裡同居者資料上傳通報。全家主動隔離，心想對不起六歲多孫女，要她關三天，不禁為她難過。
衛服部通知必須在八月十九日才能自由行動，八月十一日我已主動隔離，因此前後八日。
關在十來坪斗居192小時。首日尚且新奇，因為沒有發燒沒有頭痛沒有喉嚨痛、沒有骨頭痠痛沒有失去味覺沒有拉肚子……可是日日篩出二條線，不敢大意，就當成坐月子好了。
又剛好開完白內障，不敢讀書、追劇……這，這，時間有些慢了，每日晚餐後臨睡前媳婦會line我：「媽咪，明早想吃什麼？我先叫外賣。」這事是唯一的快樂，優酪乳、水果、咖啡、豆漿、燒餅油條、一壺檸檬水加鹽……，要吃這麼多嗎？中午免了，媳婦貼心每晚變換不同菜色，真是吃到腦滿腸肥，只能在房內踱步，日行七千步，甩手一千下，無事噴灑酒精，洗完澡在浴缸洗衣服，氣候炎熱、窗戶夠大，隔日衣服就乾了。
到了八月十四日兒媳孫女採陰，他們可以帶小孩出去透透氣，我啊，開始按耐不住，望著窗外，成排欒樹，秋天到了，應該快要灑落葉？遠處行人似乎寂然無聲，偶有人煙走過也令我生羡不已。
後四日只好沒事泡一桶漂白水擦地撿落髮。
幸運的是篩出來的T線一日比一日淡，八月十八日終於採陰，體會遇事要冷靜面對，任憑時光消化。把自己用過的會用的全部換過，會摸到不會摸到的全部酒精拭擦，把自己從頭到腳清洗一遍。八月十九日一早開啟洗衣機，終於還我正軌過日子。
走出房間，深吸一口氣「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋」。
大疫與每一人的距離原來如此近。