多年前父親衣櫃裡仍留著一件長大衣。
打小看到的父親是：夏天汗衫短褲、冬天一件黑色褪成灰色的裌襖，一件斜褲頭的長褲。因為耕作的關係，褲管幾乎是永遠捲到小腿肚的中間。下雨天就是簑衣斗笠。大太陽也是一頂斗笠抗陽。
國中或高中時讀到唐代詩人張志和的漁歌子：
西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠簑衣，斜風細雨不須歸。
抬頭看到牆上掛著父親的簑衣斗笠，一知半解把父親詩意化。
及長，眼裡的父親不是滿頭大汗，就是滿身泥土，慢慢了解生活的壓力沒有浪漫可言。
成長在貧窮的鄉下，終日閒晃，父母親商量著不如讓我去上學，因此在毫無壓力下成了識字女子，左右鄰居識字者甚少，偶有一兩位也是上學到國中肄業而已，如此重大事件是成人後領悟父母親恩昊大。
父親經常把我帶在身邊，吵著跟去上山，吵著要吃的，嫌讀書苦不肯上學，父親經常用五塊錢賄賂我上學。
讀幾年私塾的他閒暇熱愛讀書，炙熱的中晝，靠一把海草編的扇子消暑。廊前陰涼處有父親在的地方，他會津津有味的讀著西遊記、三國演義，或我租來的武俠小說，記得高中時書不曾好好唸，不知那弄來一些閒書，整個暑假父親都和我一起閱讀。
農事忙完，兄弟們會先打一桶深井清涼的水上護龍屋頂上，把每一塊磚灑上水，滋滋作響的紅磚因那一桶水，暑氣頓消，沿著木梯上了屋頂，父親時而吹著簫，時而吟唱古曲，時而指著牛郎織女星，時而指著那一顆是北斗星，那一顆是天王星，偶爾一顆流星掠過，我們也會驚喜許下一個願望。
因為喜歡舞文弄墨，附庸風雅，父親愛憐的看著副刊喃喃自語：「寫些什麼我怎麼看不懂啊。」語氣中充滿溺愛。
父親耕作都按廿四節氣運行，左鄰右舍叔父伯父春耕秋收冬藏都是集體行動，農人該有的知識遠遠超過其他行業。
對八個兒女們從不打罵，疾言厲色都不曾有過。
做為農夫，貧苦有餘尚有幽默感實屬不易，過年過節祖先祠堂要拜拜，階梯似的兄弟姐妹，輪流提一籃祭品去參與各房拜祖先，無論那一位總會把菜碗上層舖面子的五花肉給吃掉，父親總是摸摸孩子的頭：阮的祖先真的靈顯！把肉吃了呢？處處冏境卻樂觀自持。
凡事自己動手，捕魚的網自己織的，裝蚵仔、地瓜的籮筐自己把竹子劈回家再用竹皮編一個個大小不同的筐籃、掃帚用高粱梗綁的大大小小應付各種用途。
細數父親的種種事蹟，我們是站在巨人肩膀長大。他重視教育，終其一生不曾想要孩子過和他一樣的生活，於是日常裡千方百計要孩子受好的教育，隨時耳提面命：賣地唸大學都值得。
自小無憂，直到成家了我心底有一個願望，就是幫父母親打扮漂漂亮亮，且時髦一點更好，因此，我幫父親買了長大衣、方盤帽、西裝衣褲，喜滋滋要父親給穿上。
自以為人家台北的父親們都這麼穿，硬要他也改變一下，直到一天回娘家打開父親衣櫃，嶄新的大衣文風不動，皮鞋依然亮晶晶排列整齊在衣櫃角落，當下我楞了許久，這些都不是父親要的，他仍然習慣屬於他的舊棉襖，屬於他的布鞋。