對馬祖的初始印象，來自於電視台晚間新聞的氣象預報。
老三台、浯島僅能收看華視的年代，冬日晚餐過後，坐在小小的客廳裡守著14吋大小的電視機，聽著氣象預報，當冷氣團籠罩寒流來襲，預報員脫口說出外島澎湖金門馬祖三地的預告氣溫，教人不禁打了寒顫──金門6度，我自行往下減個2度──4度！那就是馬祖的溫度了。
後來是曾經在馬祖服兵役，雖然往事不堪回首，好漢仍然猛提當年勇的男性友人，只要說到抽中金馬獎，遠赴離島中的離島、前線中的前線服役成長蛻變為男人的經驗，忍不住嘖嘖輕嘆：酸甜苦辣具往矣，何時再回英雄島？如果再啜飲幾杯八八坑道窖藏老酒，興許就是英雄淚滿襟的真情流露了。
至於團購主力推馬祖三寶：冬季盛產的白蘿蔔、大白菜、高麗菜，據說是因為馬祖地處高緯度冬季濕冷加上特殊的地形，所以能種出美味好吃的菜蔬。
感覺距離馬祖近一點，是校讀《島嶼時光》書稿時。
一開始是憑藉文字與圖片，想像馬祖四鄉五島之間的跳島生活日常、與兄弟島金門相互媲美的戰地政務軍管（事）遺跡、馬祖北竿芹壁村閩東建築之美還有元宵擺暝的民俗盛宴。當文字敘述轉變成實景，具體呈現在眼前，儘管隔著車窗似遠猶近，仍然可以看到旅客大樓門前的停車場，一雙青筋畢露緊握的手掌，中指指向天空的公共藝術；聳立的山壁緊貼著400公尺PU跑道運動場外緣；高高低低上上下下，牛角村柳暗花明處總有迷人的花崗石屋……。
初抵南竿前夕，正巧氣象局發出低溫特報。
「最低6度、最高16度」低溜溜的數字，像道魔咒，攪動群組裡的人心。
「請問馬祖氣溫這麼低，晚上有暖氣嗎？」久居天龍國的團員們頻頻探問。
「建議穿著洋蔥式穿法，有保暖和羽絨服加防風層」「1216上午過來時，保暖衣物要備齊，防風、羽絨、衛生衣褲、保溫瓶、個人藥品要帶」「再提醒：外套、防風雨帽、毛帽、衛生衣褲、吸濕排汗更佳，防水鞋子、保溫瓶、暖暖包」群組裡貼心的導遊殷殷提醒、再三囑咐。
「很冷喔！要穿羽絨外套，會到6度」溫柔敦厚的昭華詩人也傳訊息叮嚀了。
我難得將發熱衣羽絨衣內搭褲褲襪帽子圍巾風衣傾全力塞進登機箱裡，行李箱裡除了新近購得──《國境封閉與虛構的旅程》《島居》二本書之外，其餘滿滿的都是保暖衣物。
低溫濕冷的馬祖行旅，讓我想起童年時住在傳統古厝的珍貴記憶。每天早上起床上廁所，得先大步邁過天井才得以進入廁所解放，冬天天氣冷，步出房間，呼口氣化作一縷虛無縹緲的白煙。自來水冰冷，無法直接就口洗漱，總要抓起熱水瓶往漱口杯裡倒進半杯熱開水，洗漱時才不會冷到直打哆嗦。至於出門著裝，下半身必是睡褲外再套上制服褲、上半身則是內衫套頭衣物加上媽媽牌手織的羊毛衣再套上制服與外套。臨出門，大滾的開水沖一碗麵茶，要稀要稠隨意自便，配上炸得金黃軟嫩帶香的油炸粿，那真是人間美味。
孩子學英文時，乍看到Catch a cold的片語，開心地拍手笑道：抓住一個冷、抓住一個冷！在馬祖吃著老酒煎蛋暖胃的我，忍不住想要緊緊抓住童年時光，那些冷峻冬日、陽光燦爛時的那一股清冷。