母親的遠離，造成我心裡無限失落。往日回到家鄉，目標極為明確，就是探望母親，沒多想拉著行旅箱就直奔母親住處。在一空房間住下數日，就近陪著母親。沒想到在沒有母親的日子，心就像沒有舵的船隻，找不到停泊的港灣。
那日，我回到閩式四合院老家。四處闃然，很難想像昔日這裡住著三、四戶同宗親屬，充斥著一、二十位孩童的喧囂聲。隨著時光推移，屋子漸漸敗壞了，孩子長大了，有人在外置產，有人遠赴他鄉。才驚覺老家的四合院已人去樓空，沒有人居住了。
進入大廳，八仙桌及供桌上仍然一如往常擺設。環顧四壁，讓人感嘆，牆上多了幾位長輩的遺像。大廳的天公爐自樑柱垂吊著，每到天公生，八仙桌上擺滿供品及金紙，祭拜虔誠而隆重。廳堂一側原擺放一張圓形木質餐桌，已不見久矣。那曾是全家一起吃飯同甘共苦度過的歲月，其時，母親總是盡其所能，在物質拮据窘迫下烹飪煮食，讓家人獲得溫飽。
來到天井，磚砌的柱子上，鋪著花崗石板的花台仍擺放著陶盆，這原是母親及大嫂栽植花草的所在，此時花木已不見蹤影，僅剩花盆內硬硬的土堆。記得早年七夕，拜七娘亭，母親會順手自花盆摘下幾朵胭脂花，並準備一塊白色粉餅來祭拜，說是給月亮娘娘裝扮美容的。花台邊有一口井，水質仍清澈。母親放著大洗衣盆及搓衣板在井旁的檯面洗衣服，洗好的衣服就晾於架在天井上的長竹竿。母親經常洗一大家子的衣物，是一項重大的負擔。
看著天井周邊，前廳屋頂邊及兩旁廂房長出一些雜草。童年也曾藉著擺放一旁的梯子，上到廂房平面屋頂曬花生。廂房當作廚房用，內砌了兩座合在一塊的大灶，上頭各有一個大鼎，其中一個屬於伯母的。兩根紅土燒成的煙囪，連接大灶穿透廂房矗立於屋頂上。年輕世代已很難想像在那沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電冰箱、瓦斯爐、洗衣機……，會是怎麼樣的生活了。而此時恰恰是母親教養孩子，拉拔孩子長大最艱苦的年代。家中利用灶上的大鼎來炒菜煮食，材火買自鄉村人家挑來賣的芒草。煮食時，將芒草摺疊捆成一束束放入灶裡燒。有時孩子幫忙將乾草往灶裡送，順便放入幾塊地瓜烤著當點心吃。後來，有一種水泥做成的爐子，燃料是上頭有一些穿孔的媒球，讓廚房的煮食多了一種選擇。每當遇到連續下雨天或是濃霧連綿的日子，衣物不易乾，母親只得將弟妹的尿布圍掛爐邊烘乾。
那時廚房幾乎是婦人的工作場所，除了忙碌煮食三餐，年節拜拜更為忙碌。記得母親在農曆七月以大蒸籠於灶上蒸綠豆糕，過年炊鹹粿、甜粿，正月初九蒸發糕，這些繁重的工作都落在母親一人的肩上。還記得廚房一件有趣的事，每到農曆過年前會以湯圓祭拜灶神；據說歲末灶神依例回到天庭向玉皇大帝報告人間種種；讓灶神甜甜嘴，將會多說些好話。
不可諱言的，不得不佩服母親的堅忍及才幹，不少艱難，母親都能輕易化解。印象中，母親孜孜矻矻養育子女照顧家庭，未曾聽過有一句怨言。