禁閉室大門入口處，醒目的寫著兩行大字：一日禁閉，終身難忘。
狹窄的空間如同囚室，擠滿著一群剃光頭、不繫腰帶、無單位識別、拔除階級領章和臂章的不同軍種現役軍人。他們穿著無鞋帶的軍便短鞋拖行，緊急催促的哨音，不時傳來怒喝斥責聲音，夾雜著「全體都有，聽口令，臥倒、伏地挺身預備，一下，二上……」
看管違紀軍人的禁閉室，人人聞而避之，都希望不要有親身體驗的機會。當兵時，因為管理部隊財務關係，時而要到師部禁閉室洽公，結算個人搭伙的主副食費，再提領被關管期滿的連上官兵。
一般送禁閉室的原因，通常是不假離營外出、服裝不整被憲兵登記、酗酒、不服管教暴行犯上、夜間查哨怠忽衛哨責任職守等，未達觸犯軍法而情節輕微者。關禁閉時間通常是在一個月內，會視情況減免，達到整肅維持部隊良好的軍紀風氣。
在我剛到連上報到，有一段期間常去出伙房公差，幫他們寫菜單及核算收支金額。那個有殺人未遂前科的人（姑隱其姓名，入伍的兵籍資料袋中，會有所註明登記）便向廚房的人說要調教、訓練我。後來他挪用採買的菜錢，拿去賭博被撤換廚房工作，馬上就懷疑身邊有人舉報，四處揚言要拿菜刀殺人。
當要過端午節前，師部發文辦理犒勞外島官兵加菜專案，決定由專船支援，聯合赴台採購，各連隊要推派一名伙委同行負責。他知道消息後，立即來找我幫忙，要把名額讓給他。深知他是基隆人，1959年出生，因犯案服刑，判處7年以下有期徒刑，直接由監牢換到軍中服兵役，退伍後仍繼續要回到監獄，服完未滿的刑期。因有前科案底，他也是多年未曾踏進家門一步，這一次難得的馬祖返台機會，可以就近回基隆探親。跟連長、輔導長商議，說明一切情況，採買任務最終派他來執行，弟兄們在西莒島吃上從花東移防馬祖以來，堪稱豐盛的年節菜餚。
第一次送他去禁閉室，是因為在外面喝酒鬧事，憲兵登記違紀處分。那個冷風強勁的夜晚裡，帶上棉被衣物及個人簡單盥洗用具，走上漆黑的先鋒路，跨過燈火管制的雷達站、營部，一路上我們兩人都沒有交談，直到辦完登記手續，由內部管理人員出來帶走，面對大門牆壁上斗大的兩行標語，他突然回頭，連忙開口對我說：「沒事可以叫連上的人多來看我！」
他陰沉臉孔的三角眼及兩片輕薄的嘴唇特徵，我至今還清晰記著。一個月後的某個莒光日早上，我去禁閉室把他接回來，半途中，他若無其事的跟我說關禁閉沒什麼，但是從他疲憊不堪的茫然眼神，似乎看不到從前布滿血絲且露出凶光的傲人霸氣。
回到花蓮駐地，他與市區的流氓打架，本來要送明德管訓班，念及即將退伍，只有再度關到禁閉室悔過。長官原本打算要關到退伍日，以免滋生事端，我提早在期滿就將他提領，辦完手續後，就在師部美崙街道吃麵食，他冷靜地說出對我看法的總結：「沒想到當初我一直設法，想要報復教訓的人，竟是一個心地善良的金門人。」
幾日後，收到了他的退伍洋煙。