豆梨文學季活動歸來，我迫不及待與妳分享。
「曉楓阿姨也有回去喔，她是今年文學講座的講師……。」
散文講座上，淡雅的海報寫著講題：「太陽底下有沒有新鮮事──談現代散文的創作」。手機照相已然代替手抄筆記，講座內容創作三思考：素材的發想、體類的斟酌、風格的建立；散文題材的歷時性，包括愛情、親情、友情、自我，散文題材的共時性，包含生態、原住民、同志、運動、衣裝、音樂……隨時滑進手機相簿，講座內容得以隨時複習。
投影機先後出現陳黎的〈父土〉、劉梓潔的〈父後七日〉文章，藉以說明散文的歷時性「親情」題材，如何寫出自我的風格。
「誰要幫我念第一段？」我怕冷場，毫不遲疑舉了手。
「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親向少年時欲去打拚。」
我試著用我自以為道地的金門話念出〈父後七日〉第一段文字，鼻子微酸，腦海浮現妳的阿公少年時身著軍裝英姿煥發、中壯年腆著肚子眼睛瞇成一條直線、晚年病中瘦骨嶙峋卻笑得慈眉善目的模樣。
「曉楓阿姨說我唸得很好欸，妳要唸看看嗎？」我從書架上取下《創作的星圖國民──創作手藝課》，試圖激起妳的好奇心與表演欲。
「葬儀社的土『公仔』虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。」妳接過我遞過的書，跳過第一段，用妳清亮的聲音朗讀起第二段。
「是用台語發音的『土公仔』，不是土『公仔』。」我試著解釋，妳顯然以為土「公仔」是造型可愛的人形玩偶
「葬儀社部隊送來快速雷射複印的訃聞……」妳一邊唸著，我一邊拿起桌上的一張訃聞──訃聞上的往生者是妳的阿公。
我解釋為什麼有些名字加框，為什麼妳去年過世的父親的名字又刻意地不加框。什麼是護喪妻？什麼是懇辭奠儀？
「我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥的名字你的族繁不及備載……。」
妳繼續唸著：「有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。」
「可以不加標點符號嗎？」妳一口氣唸完，差點喘不過氣，驚詫地問。
「可以呀！曉楓阿姨說標點符號的運用也是創作很重要的一環。」我答。
「好喔！那我下次寫作文也要這麼用。」
「欸，忘了跟你們說，我爸掛了。」劉梓潔輕盈，妳更是輕浮，面對妳父親、妳阿公的死亡。
妳同學的母親去年私訊我：「……我嚇了一跳，她突然說『我爸掛了』。」我這才知道妳如此的輕描淡寫。
妳朗讀到最後一段了。
「你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。」我沒聽出妳能夠理解劉梓潔文字中的情緒，整篇文章朗讀過程，妳一逕燦笑嘻鬧，一如春天娉婷盛開的豆梨花。
這些年，金門阿祖鶯歌阿祖叔公祖金門阿公叔公祖內湖虎姑婆新加坡阿祖妳父親妳阿公……親人死亡繁瑣儀典告別式香煙繚繞金紙灰燼煙燻……滑稽突梯地成為妳身不由己無法逃脫的「素養」。
忽然想起妳六歲那年，我不經意地問妳「有沒有想金門阿公？」妳說「有啊！沒有眼淚的想。」
清明時節，艷陽高照。妳父親化作一抔土在陽明山上花葬區，萬紫千紅百花環繞。我們不用上山掃墓。
「妳有想妳爸嗎？」我問。
「有啦！」妳不耐煩回答。
我不忍再追問。