喀擦、喀擦……一張張年代久遠的草綠軍服全身照在銀幕上快閃，被攝者加以解釋說明：「早年在金門當兵，因為中共單打雙不打的砲轟，軍人為向家裡報平安，往往會到照相館拍一張全身照，讓家人知道自己雙手雙腳都好好的，同時留作紀念……」4月22日下午，我在《金門留念》紀錄片放映現場，隨著影片情節起伏或哭或笑或掌聲加尖叫。
不過數日前，你才跟著國中同學旅遊金門歸來，旅途期間你不時貼圖打卡，我除了頻頻給讚，還像糾察隊一樣，指點方向、糾正高度、傳遞正確資訊──畢竟距離你第一次踏上金門島已經是三十五年前的事了，記性跟體檢數據一樣，變得不太牢靠。
相對於「軍」在前哨，你的「金門留念」以另外一種比較輕鬆的樣貌發生。
那年三月初，金門地區資訊月特展揭幕，鄰近城中，落成開幕沒多久的中正圖書館一樓大廳有工研院提供設備的展區。你以工作人員的身分來到金門，三天的展期結束之後，你與同事利用有限的時間遍遊金門風景區。三十五年之後，我驚喜發覺，77年6月出刊的城中校刊《晨風》封面裡居然留下了你的工作影像。
你想重回三十五年前遊歷過的風景區拍下對照相片。太武山羅神父紀念園區莒光樓水試所建功嶼沙溪堡勇士堡小徑茶室酒窖中山林貞節牌坊跨海大橋……你打卡的行程充實緊湊、加上團進團出，你顯然沒有太多時間可以舊地重拍對比照。
「我從前是住在7－11樓上嗎？」你傳來貞節牌坊旁的7－11照片，急切地問。
「總兵署隔壁。」我剛回覆，你馬上傳來衙門口軍人之友社招牌的照片。
「鄧長壽洋樓，在浯江街31、33號（？！）附近。」我貼了影片連結給你。
你出發金門旅遊不到一個星期前，鄧長壽洋樓外牆貼出了公告：
「本建物即將進行整修請於一星期內淨空置於現場私人物品，否則屆時將以廢棄物清運不便之處，尚乞見諒。曾XX112／04／09」
金門部落格用影像紀錄了鄧長壽洋樓整修前的狀況，並且簡單介紹洋樓「為新加坡華僑鄧長壽出資於民國10年所蓋。鄧長壽在南洋以重壽名。與弟重其、重仁經營協德商號。民國49年成為軍方招待所，時稱第一招待所，因位於浯江街又稱浯江招待所。民國69年迎賓館啟用之後，招待所的地位下降。84年福建省政府曾斥資700萬整修做為員工宿舍。112年4月即將進行整修，期待風華再現。」
跟著影片，看到二層出龜加二層後落、建築本體是磚造、屋身為硬山擱楹的鄧長壽洋樓，落成於民國10年，到現在也超過100歲了。外牆油漆斑剝，加上被頑強的榕樹植株攀附，樹根深入建築本體，導致多處產生裂隙。步上二樓，壁癌隨處可見，散落的雜物衣架自行車甚至摩托車……讓人無從想像當年招待所冠蓋雲集的風華。
我找到35年前書寫的文字「由於住得較近的關係，我帶你們走遍了金城的大街小巷，也陪你們選購了許多金門特產──貢糖，相信你們在回味那純美的糖香時，也不會忘了我們這群金門姑娘的熱情吧！買了一些汽水、零食送到浯江招待所與你們分享……」是的，我記得步上二樓，寬敞明亮的交誼廳，小茶几上靜靜置放著的玻璃水瓶與玻璃水杯。
鄧長壽洋樓，浯江招待所，你的金門留念，我的少女懷想。
期待整修之後的洋樓繼續長壽。