祖父滿佈青筋和斑點的手牽著我，漫遊在熱帶雨林，他和藹地笑著說：「這是大花草，那是巨花魔芋。你快看看，那邊有紅毛猩猩，這邊有天堂鳥。」放眼望去，周圍皆是高聳入雲的樹木，上頭蔓生著許多寄生植物，地面則露出巨大的板根。我正陶醉其中，祖父忽然握緊我的手說：「我們被林中的蘇門答臘虎盯上了，趕緊跑啊！」頓時眼前烏雲密佈，暴雨傾盆，逃生的路被雨水截斷。我狠狠地摔了一跤，鬆開祖父的手，身後響起炸裂般的虎嘯……。
午後的雷陣雨把我驚醒，原來是場夢。推窗一看，空中積雲厚重，雷在遠處轟鳴，粗壯的雨線一茬茬從天上撲下來。慶幸逃離虎口，我仍有餘悸，手心微微冒著冷汗。
洋樓的滴水獸看似還在午睡中，沒有絲毫動靜。
滴水獸，西方叫做滴水嘴獸，日本稱為雨漏，是一種排水系統，安置在建築物的屋頂外圍，多是長方體，頂部鑿有溝道，下雨時，積聚在屋頂的雨水經過頂部溝道，流到滴水獸的開口處，由此排出雨水。從外頭看起來就像小獸用嘴巴噴水，有點俏皮，避免牆體被雨水長期沖刷和侵蝕，維護建築物的安好。
盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不同西方猙獰嚇人的凶猛怪獸，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥。後來延伸創造出菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀。採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。
老家的滴水獸是灰塑的鯉魚造型，樸實靈動，位在洋樓二樓的屋簷有十隻，洋樓三樓屋簷有四隻，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的寶瓶形狀滴水獸，不以獸形展現，獨特但不張揚，保有孤獨的深度。雨水從魚嘴中聚攏滴落，雨水成線的景象給人依依不捨的感覺，讓我後悔為什麼自己在夢中鬆開祖父的手。夢中，我和祖父在雨中跑了好久，雨水滲透一切，寒冷刺骨，全部的感官被喚醒，我能感受到祖父胸中壓抑的苦悶和牽掛。
造型這麼多種的滴水獸，祖父唯獨把鯉魚安設於此，向家人宣告他的渴望和期許。
祖父是經商有成的出洋客，用鯉魚鎮宅，有利有餘；鯉魚吐水，聚氣聚財，是他商人本色的表現，也是對吉慶有餘和富貴有餘的美好嚮往。《詩經‧陳風‧衡門》：「豈其取妻，必齊之姜；豈其食魚，必河之鯉。」詩文用鯉魚和婚姻相聯繫，於是後世用魚水之歡祝福兩情相悅，姻緣美滿。另外，春秋時期在浙東一帶，新娘下花轎時有「鯉魚撒子」的儀式，祈求多子多福。祖父如此情深，即便自己長年在外拚搏，和祖母聚少離多，仍惦念後代子孫的婚姻幸福。以滴水獸之形，寄託鯉魚躍龍門的期盼，無論過了多久，這份信念始終像雨水一樣點點滴滴在心頭。
滴水獸是祖父對家的牽掛，亦是念鄉的情懷。富貴鯉魚加上平安寶瓶，使得古厝充滿耀動的能量，融入我的日常。
時間過得真慢，慢得我能聽到滴水獸排水落在地上的聲音，慢得我能聽見祖父在雨林中奔跑的腳步聲。雨聲淅瀝，眼前一片煙波浩渺，我別無所求，只想回到夢中再一次牽起祖父的手，心與心牽連。我們一起被雨淋透，然後變得像魚一樣輕快地翕動著兩腮，悠游在蘇門答臘熱帶雨林，堅定又勇敢。