中元節的一場雨
蘇拉颱風來臨前的夜晚,台北下起一陣大雨。
光復南路燈火通明,行人三三兩兩,我穿著脫鞋,頂著傘,朝住處附近的便利商店緩緩走去。跨過路口台階時,一不小心,雨水四濺,腳掌一股沁涼,瞬間,童年的經歷像電流般掠過心頭,興奮之情也伴隨而來。
那時,遇到磅礡大雨,總喜歡拿塊碎布把老家天井的排水孔堵住,看著雨水將空地蓄滿,變成一個淺淺的水池,再摺幾隻小紙船放進水中,見它隨波漂流,便樂不可支。雨還是不間斷的下著,落在天井泛起一圈圈的小水花,屋簷也被打得滴滴答答響,此情此景令人玩心四起。我們在雨中打著赤腳,挽起褲管,笑顏綻開地在突來的水池裡亂踩亂踏,彷彿把整個世界都壓在腳底下。
又或者雨停了,吆喝幾個玩伴,拿著空奶粉罐,小水桶,走到村裡的池塘邊嬉戲。蝴蝶、蜻蜓四處飛舞,空氣裡瀰漫淡淡的青草味,田野間的農作物掛滿了水珠,大地宛如被刷洗過,一片潔淨清爽。
兒時從不知鄉下生活險象環生,大自然於我們而言,總是這般的可親可愛。大夥爭先恐後踏入池塘裡,管它水淹至大腿,彎腰撥開浮萍或水草,可見福壽螺、蝌蚪和小魚,偶爾還會發現青蛙及水蛇,也不驚不怕。優游自在地在池塘泡了許久,直到撈了不少蝌蚪才捨得回家。
在父親未生病前,我的童年歲月是繽紛而多彩的,有著數不盡的鄉野趣事,儘管數十年後的今日,回憶起來,依舊像是一道美麗的彩虹,在雨過天晴的空中映射出七彩的光芒。
這場大雨,讓天氣變得較為清涼,總算有了一點秋天的樣子。下午炙熱不已,行走在騎樓裡,可見各大公司行號及商店人員在路邊擺起供桌,供桌上放著各式各樣的水果乾糧,街道擠滿了虔誠的都會男女,有的點香膜拜,有的焚燒紙錢,有的成群結伴在一旁等待,煙霧裊裊,四處飄散,這在工商繁忙的台北街頭是罕見的一幕。
煙霧刺鼻,行經而過的我,忽而想起今天是中元普渡,屬於一群鬼的狂歡。遙想金門家家戶戶祭拜的景象,一定比台北更慎重更傳統。
曾經我也是公司的一員,每到了中元節,一大早,我們會計就急著問我們喜歡吃什麼?然後像點菜似的記下每個人指定的零嘴餅乾,光明正大溜班去大賣場採購。未到下午祭拜時,大夥就躁動不已,宛如將要趕赴一場人鬼共歡的盛宴。
直到會計一聲高喊,我們才開始分工,拿香拿金紙拿供品,手忙腳亂按下電梯,與一群素昧平生的同棟男女職員一起共桌祭拜,也不知道那些遊走在外的鬼魂吃飽了沒,倒是我們遠離了辦公桌,又是可樂七喜又是薯片披薩,在會議室裡飽餐了一頓。
有一回,中元節適逢雜誌截稿期,AE進的廣告量又少,我們的總編(老闆)剛從上海回來不久,想找業務開會,卻發現公司空無一人。見我們歡歡喜喜提著大袋小袋的供品回到公司,無神論的他,推推老花眼鏡,氣呼呼地對著我們說,以後不用下樓拜拜了,還不是你們自己要吃,業績不好,都快延誤出刊了,還有心情拜?
不知為何,當時扛起出刊重責的我,還是忍不住偷偷笑出聲,總編的話,一針見血,瞬間讓凝重的中元節變得幽默起來,以致今天,我還記得。