認 人
天生拙於認人,尤其在穿梭來去的路途上、千帆過境的情境中或眾裡尋他的場景裡,我那癡憨的眼神,帶著猶豫的目光,止不住地凝望,只怕那等待的人來了,我卻認不得人。
好幾次駐足街頭,卻被人盯著瞧,然後熱情地迎向我來,「你,不是克偉嗎?」驚訝中連聲回道,是呀!是呀!對方說是我同學,說是我昔日同事,我一時茫然,乍無回應,只強自微笑,哼啊不停,只因我忘了,也聯想不起來,哪時的往事呀?而且,我忘了對方姓名,他兀自興高采烈,我怎好意思問他貴姓大名?然後,一陣寒諠,互道珍重,走過多時,方悠悠想起,好似真有這麼個人,可名叫啥,真真記不得了。
這真要命的缺陷,常讓我看西洋電影,尤其是那種人物眾多,關係複雜,又故弄玄虛的警匪鬥智,或文藝大片,恨無一張人物關係結構圖,最好還附上頭像,讓我邊看邊檢索,不然看到最好,我真認不清到底誰殺了誰,誰又愛上誰,長得都那麼像!好亂呀!
跟妻子在社區散步,她跟我提及剛擦肩而過的某某,說幾時曾見過,當時又如何等等,我迷惑,疑問連連,我真有見過嗎?又跟老友在金門黃昏的海邊,迎面一團黑影掠過,他說那是網紅某某,我驚訝說「這樣你也能看出來!」他嘿嘿一笑,說「我目色真好,你不知道呀?」厲害、厲害!我連聲讚美。
單位近來新進同事甚多,早晨互道早安,熟悉者,我會輕喚其名「小華早、小明早!」不知名,認不得人的,則只能高喊聲「早呀!」親切迎人的成分差了些。
自己探索這樣認人障礙到底是何緣由,追溯兒時,見到家有長輩常傻愣在旁,直到爸媽出聲教導「是不會叫叔叔、伯伯嗎?」方才囁嚅靦腆地小聲叫人,又在街上遇到長輩或老師,我常刻意拐進巷子躲藏,待人走過,方才繞行他路而去。除了平輩與同學可以直面相對,歡言笑言,不然,遇人總是能躲就躲,不然則沉默獃立當場。
記得一位女同學對我說,我發現你跟人講話,眼光不是游移張望,就是低頭自語,幾不正眼對人,她說跟人對談,眼睛要輕柔對望對方,不要目光向下,視若無睹,這樣既不禮貌,又不尊重對方……,聽得我羞慚不已,但這卻已是我三十歲左右方才懂得的道理。
因為認人的能力太差,若路上遇人狀若親切,似如熟識,我都習慣面對微笑,頷首示意,有時竟引得路人停佇遲疑,面帶猶豫神情,跟著點頭微笑,再加一句「我們認識嗎?」
倒是近幾年,老被人指稱「有沒有人說你好像一位名人?」我瞭!是不是指那位常面若于思,捉頭搔腦的名人呀?我笑著答稱。
認人不易,但記得人,認得人,叫得出姓名是基本尊重,我還得學,努力認人,像認識一個生字一樣,會寫、會唸外,還要懂得其意義,方能在人群中「人臉辨識」,確認無訛。