有一天，我發現門環敲門的聲音不太一樣，平常是咚咚響，聽起來大方爽朗，當下敲門時卻拖了尾音，「咚--吱吱，咚--吱吱」，聽來十分彆扭。仔細察看，原來是門環的底座鬆脫，造成縫隙，讓聲音產生分裂。這個年代早就不屬於木門和門環了，家家戶戶都換上嶄新的金屬材質大門，搭配對講機和電鈴，傳統木門文化在現代化侵襲下，又是一種分裂。
也許門環多年來，任憑雙手的擺佈，覆壓其上的掌紋，關係錯綜複雜，讓它想忘記自己的存在，稍微安靜下來。
我把門環和底座拆下，請人復刻一付。師傅曾推薦幾款新穎的設計，那些樣式對我而言沒有連續家的記憶，缺乏通往外面世界的可能性，更無法敲開我緊閉的心門。復刻的價錢比買現成的貴，手工製作的時間又漫長，我依然執意這麼做。
師傅說：「真讓人好奇呀，你想敲響的那扇門是什麼樣子？有誰在門內等你？非得要一模一樣的門環才行？」
門鈸，裝飾在大門左邊和右邊的對稱位置，形似傳統樂器鈸所以得名。中間鼓起的半球安著鈕頭，內套門環，用來叫門或拉門。常民人家多以熟鐵為主，大戶人家選用銅或玉石材質。門鈸多以吉祥圖案為主要設計，幾何、器物、植物、動物、紋樣等，「圖必有意，意必吉祥」。在叩門與開門之間，實現心中祈福的意緒，祈求出入平安、前程似錦和金玉滿堂。
老家有好幾扇厚重的木門，搭配的銅製門鈸都別有用心，其中八角形的底座形式古拙，上頭刻有先天八卦圖騰，用乾坤定南北，坎離定東西，以天南地北為序，上為天為乾，下為地為坤，左為東為離，右為西為坎。周圍圍繞著蝙蝠紋，象徵多福。中間隆起如球面，吊著一個銅製圓環，撞擊門上的銅釘，叩之有聲，清脆文雅，聽來格外有意涵。八掛門鈸安裝一般是乾卦在上，坤卦在下，鎮煞避邪的威儀始生效力。
木門的門心上有「乾三」「坤六」聯對，這是八卦歌訣「乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛……」，萬物自由運行，時光終於有序。另一扇門心聯寫著「河圖」「洛書」，穩重的字體不僅透著書法藝術氣息，還裹卷善古的精神氣韻。河圖洛書作為「天地自然之易」的重要圖示，從最初的實用功能變成裝飾作用，在歲月積澱中，默默扮演趨吉避凶的文化載體，直到叩環有聲，鳴震傳呼，提醒聽者和來者想起這些符號的真義。
我坐在天井喝茶，沒有門環的木門像一位沉默的知己，靜靜地在身後陪伴我。
為了領略老家那些門鈸和門心聯的寓意，我反覆閱讀《周易》。群經之首，大道之源，六十四卦的深度與廣度十分深奧，探討人與自然、人和人之間的關係，涉及卜筮、哲學、修身、道德觀、倫理觀、宇宙觀等內容。啜口茶，幾滴茶水不小心滴落書頁，趕緊用手擦乾，漬過的文字似乎被放大，「與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶，先天而天弗違，後天而奉天時。」別樣意蘊，我沉浸在一種難以用語言與文字言盡的境界之中。
新的黃銅門鈸做好了。重新安好底座，我輕握圓形扣件，敲敲門，圓潤飽滿的聲音落在心頭。拉開門，闔上門，門外喧囂的市井之聲漸寂，門內熟悉的鄉音依舊。
八卦門鈸與百年老屋相接，當我敲響底座的一剎那，人心也與屋、與天地相連，響起一種同聲相應，同氣相求的美好祝福。