給《金門日報》交稿時，常想起自己十七年的編輯生涯。對比許多前輩，如李福井、翁維智等編輯人，十七年未必多長，但已是我的人生精華。編輯都有自己的癖好，比如喜歡或不容易新心動的作品，偏愛新詩或者散文等，尤其我不喜歡介紹作家的第一本書，雖然那絕對是一個里程碑，我的考慮是，「會不會沒有第二本啊？」
「會不會有第二本」緊箍咒一般，時刻提醒我。但是，真的沒有第二本那又如何呢？有時候詩人被人所知，也就是那一首千古絕唱，可見「吳」輩庸俗，依然相信「數大便是美」。
沒有想到「第二本魔咒」，到了這幾年也來糾纏我，這都因為二○一九年底，回昔果山安祖厝時，忽然又能寫詩，且在兩年後出版第一本詩集。當時就想，「二」在哪裡，會不會永遠不會來？
也幸虧有第二本，且委託好友中正大學蕭義玲教授作序，我才知道新詩是我的潛意識，它們放置多深、多長，出乎我意表。寫詩著迷於新詩的意象繁複、曲折，正片、負片一般，能在短短字句呈現深奧義理，有時候重讀，免不了沾沾自喜感嘆，「吳鈞堯，沒料到你還是一個有深度的人哪……」。
寫詩成了迷人、自迷（或者自欺欺人）的文類，更為了能夠承接青年時代的詩人夢想，而有那麼一點點喜不自勝。
為什麼只報導作家的第二本著作，因為憑藉感情衝動，文字很快沖積為三角洲，因為年輕、容易感受，因為上游、下游落差，輕易可以成為河流。鐘在水裡、時間在水中，寫詩於我類似這種曲折。反映、折射或者交錯、閃爍，詩句在腦海猶如水中，它要經過翻譯，才能把冒出來的泡泡變成文字，我的職責便是閉住詩句，讓它們慢慢飄零、飄露，有花便聞花、有尾巴就辨識是哪一種動物，每個詩句的產生都是一個閃電時刻，過了就沒了。
所以寫詩便在捕捉永恆的剎那，過了就沒了。沒想到這句廣告辭彙的內涵，竟是詩海以及人生大海。
寫著寫著，我竟在推翻「過了就沒了」這句話。因為蕭義玲從這些痕跡中，發覺我新詩中，水的意象不斷，而這篇自序也非常落人口實的，有上下游、有氣泡，好多水。
往昔參加旅遊，母親千交代萬叮嚀，「別去有水的地方。」我想起小時候三合院門前，曾有一個小水池，直徑不過半米、深度也是，我約莫五六歲，常跟玩伴折紙船看它們漂流，並且故意興風作浪，拍擊水池，讓船晃得驚險。但自我溺水以後，水池被填實。
我不記得落水以後的細節，但記得我在床上躺了一段沒有喧嘩、沒有飲食的歲月。我像是該死而未死，而後才有機會，朝著人間吐著泡泡。我幾乎遺忘事情被義玲逮住了。
多數金門人不會游泳，海以前是禁忌而非開放，我不僅不會游泳，甚至也不親水，卻老是寫河、寫海，以及潮汐、洋流與岸邊。那該是一只鐘，被我囚禁某處淵藪，我很高興它們還在，傳來的滴答滴答，肯定都霧化了，而有可能是一朵朵雪花，或者躲起來露出一截花色尾巴，且飄啊飄、搖啊搖，我必須專心、偶爾倚賴淡淡酒意，才好又接著、又掀開了來。