早期後浦有些信奉佛教的婦女，人們俗稱為菜姑，聚會講經的地方名為菜堂，一些不識字的文盲，也能跟隨著習讀經籍，找到自己的宗教信仰和寄託。
1963年，這群志同道合的菜友，商議在西門郊外共同出資、捐地，興建起金蓮淨苑佛堂。草創之初，人力及經費拮据，發動從四處搬遷許多可用的建築舊材料，包括整修奎閣剩餘下來的圍牆石材。先父為泥水匠，也受僱參與寺廟的興建工程。落成之後，祖母常出入佛堂禮佛，我自然順理成章的成為小跟班，聽候她老人家的差遣。
日常大人們按課表誦經，眾人在莊嚴肅穆的梵音聲中進行儀式，我則安靜地在寺內角落閱讀善信捐贈的善書，印象中最喜愛弘一法師入門弟子豐子愷的《護生畫集》，活潑生動的漫畫形式及文字筆調，埋下成年後喜愛美術考古的種子。
那個年代的人家，通常過著縮衣節食的勤苦日子，去佛堂的人，會帶著自家種得的蔬菜瓜果當齋飯材料。南瓜往往是常客，一碗南瓜麵或南瓜米粉，都是充滿溫情恩惠的一餐，連一粒瓜子也毫不浪費地送入嘴裡咀嚼消化。進餐中，不時聽著談論劉全進瓜的民間故事，恰好也是上映的熱門電影話題。
祖母是前清光緒34年（1908年）出生，論年齡算是較年輕的，雖屬印尼歸僑，與大家相處卻是融洽。偶爾，我會替一些不識字的老人家讀信、寫信。有些說著同樣閩南語，聽起來卻有不同的鄉音腔調。她們多數是因生計來到金門，宣稱來自內地，有東山、惠安、晉江、泉州、同安等處，兩岸交通中斷後才定居下來。曾經聽她們說過一則笑話：「金門啊！聽講金門人有錢人多，富得門面都安黃金，趕緊連夜收拾包袱，坐船跑過來！」
金蓮淨苑後殿供奉著千手千眼觀音菩薩，年幼的我總是喜歡在等待的時間，凝神注視佛像及手上的法器，並觀察室內光影的變化。還記得偏間廚房簡樸灰白水泥牆面，上頭開鑿一處通風口，沒有特別安置窗戶，卻用日常的中興玻璃冬菜罐，對扣疊置成三道立柱。每當耀眼的光束照射下來，閃爍著七彩的琉璃寶光，滑溜的渾圓球體顯露珠圓玉潤的通透色澤，仿如菩薩身上披掛的瓔珞串飾，極為好看。
小學畢業後，就讀九年一貫國民教育的金城實校（即今金城國中）校園後面就是金蓮淨苑。參加課餘社團活動，美術社唐敏捷老師，也常常帶同學走出校門，來到金蓮淨苑畫水彩風景寫生。
此時的佛堂，多了一個年紀比我小的男童，大家稱他為惠度，是老師父新收的徒弟，準備日後可以接傳衣缽。但是，若干年後，長大的小和尚讀完中學教育，毅然選擇還俗從軍報國去。
南門老家鄰居的廳堂，掛有一幅「但覺眼前生意滿，須知世間苦人多」書法楹聯，以慈悲心關懷人間萬象的想法，影響根源於童年的那一段塵緣。