詩人，我是在確認中秋連假返鄉機位沒問題之後，看到「藝起金門」粉專頁貼出社區文化體驗小旅行活動，其中二場──9月30日行走南風隙古道以及10月1日走羊角古道時間是我所能配合得上的。9月15日吉時良辰一到，我手刀報名，幸運地搶到秒殺名額。對於一個慣常寒暑二季──近年來才多了三月豆梨花季返鄉的候鳥，每每看到社群網絡貼出走讀各個自然村落、挑戰太武山秘境、浯島聲歌鄉鎮巡迴……豐富多元允文允武的活動，我卻只能隔著海興嘆：我也想認識島東島西不同聚落風情、我也想在鄉下體驗用黃槿葉做土豆粿、我也想走圳仔溝、探索太武山每條古道、我也想飛去金門話唸歌……每每因為瑣事纏身無法參與，總是心生遺憾。
詩人，我是從你的文字中初識羊角古道。因為撰寫村史的重責，你在整理家族神主牌跟譜系表過程當中，發現幾個年輕人歿於明朝嘉靖年間39年同月同日──翻閱史書，才知道那一天正是公元1560年四月初二日，倭寇大戰村民武裝組織，死者百餘人，村民復竄匿太武山石穴中，旋又被倭寇於洞口放火焚燒──而那血淚斑斑的太武山石穴就是今天為人所知的羊角囊。
詩人，相對於羊角囊有據可考的慘烈史實，我對於南風隙古道所知有限，手邊的資料告所我：塵封於太武山半世紀的南風隙古道，為斗門先民越過太武山的重要山路，隨著山勢蜿蜒而上，宛如一條緊貼山體的巨龍，陡峭難行──是了，我的父親生前常指著斗門登山古道的方向說：「阮細漢爬大山從那裡上去……」。
2023年9月30日下午15：00，我站在地標：https://maps.app.goo.gl/E1uTKwxxzx3ZbGZ99?g_st=il所在位置，南風隙古道入口在斗門登山口，過水泥橋後分成V字形兩條路，左邊是往倒影塔方向，右邊就是南風隙古道。
看著厚實花崗岩石上「太武山古道登山口」幾個描紅大字，想像著，當年父親就是從這裡上大山的吧？
啟程前，小米科長提醒走南風隙古道的三不：「不要跳，避免受傷；不要踩孔雀或老鼠的排遺，以免將細菌帶回家；不要急，跟不上的時候喊一聲，前面的人會停下來等……」。
「登山路上剛好對到太武山兩座高地之間形成的缺口，每年夏季時，西南風由缺口隙縫吹入整個何斗平原，村莊反而受風害所苦，於是在馬鞍點用大岩塊砌成石牆，減弱強烈的西南風……」這是南風隙命名由來。
行進古道間，熟悉的馬櫻丹花香陣陣撲鼻而來，觸目可及的木麻黃鬚牽引我的思緒，父親當年爬大山，可是為了耙滿山遍野的木麻黃鬚而來？父親當然無語。然而，他在世時經常掛在嘴邊的一些自以為幽默的反話「一句講擱未曉話」「狗來俺舅在吠」「不要忘記別人的東西」此時卻輕輕悄悄在我耳邊響起。
尋訪了在兩座山間馬鞍部的古石牆，也見到在南風隙古道約三分之二處的仙人座及馬蹄印。回程從倒影塔旁邊斗門登山古道下山，已然夕陽西下。我想像住在斗門老家的阿伯阿姆堂姊去山做嗇忙完一整天的農活，領著大黃牛走在回家的路上，遠方有炊煙裊裊，而那已經是四十多年前的往事了。