按Enter到主內容區
:::
:::

金廈踩空之旅──廈門大學台灣研究院演講及口述歷史訪談外記

發布日期:
作者: 楊樹清。
點閱率:986
字型大小:

2024伊始,再次「代班」寫《浯江夜話》,只是,這一次不知代誰的班,該寫些甚麼。跨年焰火處,腦海閃入:踩空。
曾口出一句「是意外,不是外遇」名言的名廚,2017新春,就在他任行政總主廚的新北一家飯店,我與楊樹森等文友下午茶,房內悶,想出去透透氣,因前門房卡鎖住,改走後門,沒看清楚「逃生門」標示,右手用力一推,是牆不是門,左腳竟從2樓踩空、翻滾23個又暗又尖又滑的大理石階重摔到1樓,嚴重的後腦勺著地,當場暈厥;樹森在高處看到一動也不動的人影,心想「失去一個弟弟!」在禱告、呼求主中,也在「快叫救護車,送馬偕!」聲中,我醒來了。忍住痛,強作鎮定,沒事!不欲送醫。那天正是台泥董事長辜成允出席晶華婚宴,從3樓踩空到2樓致死的第15天,台北人人聞梯色變。我也怕到醫院途中,前面是救護車,後面是採訪車。飯店不放心,開了個房間,送來三碗豬腳麵線,總經理自外趕回送了2包茶葉。觀察3小時,立切結書後,讓我回家。
我在家躺了5天才去看診,只看骨科,未作腦部斷層掃描。盧根、潘春鳴在福建一場閩南文化會議等不到我,「楊院長踩空」的事才在朋友圈傳開,老友呂榮海大律師及金門籍國立史博館主秘李明珠的律師公子出國深造前都要幫我義務訴訟;談判高手,在南非一家銀行任職,甫回台灣的韓總也要幫我打官司求償5千萬,我聽了哈哈大笑,「別笑,大文豪受創、久無法握筆寫作的腦袋價值何止5千萬」。自認不慎踩空,命也撿回來了。算了。迄今就收到那2包茶葉。未爭取任何求償。
養病、復健期間,勉我做「金門人的良心文化工作者」,著有《感動就不遠》的宜蘭聖母醫院長陳永興正要拉我到他創辦的《民報文化雜誌》當總編輯,顏色不太搭,我遲未應允,知我受傷又怕到醫院,約下午茶,看看我是否有「創傷症候群」。
驚魂之後,目擊現場的我哥樹森說,「如果有100種摔法,弟弟是最好的一種摔法」;洛夫自溫哥華返台,關心我傷勢,不改詩魔本色:「樹清,你是最佳的特技演員!」;翁翁殷殷相告,「樹清兄,保重,特技表演一次足矣,出入行走,還是小心為要!」;在香港的東瑞隔海傳訊:「這種事不能再發生了!」如今行路,看到路不平或階梯就心生恐懼,尤其下捷運站走石階時,所以出門多搭計程車。
6年後,踩空驚魂再起!。
2023年12月中旬,受廈門大學台灣研究院邀請,進行「紙上風雲:高信疆的副刊時代與台灣報導文學發展軌跡」專題演講、「台灣報導文學百年歷程」座談及口述歷史訪談,三場都以我為主角。赴水頭碼頭乘船前1個多小時,提著大包小包,下樓時在石階踩空,整個人左傾,眼鏡滑落扭曲變型,左膝、左臉頰、左耳嚴重受傷,左眼浮腫,血流不止,全身動彈不得,提不動行李,背包上不了肩,車停樓下要送我到水頭碼頭,遲等不到人的若瑜驚覺有異,立即衝上樓探看,趕緊把我扶起,有忠、美真見我傷勢,要送我就醫,惟我仍堅持要按行程走,這場約會因疫情及受「等你很久、很久」的「皮蛇」之苦,已一延再延,趕不上下午的這班船,接著第二天上午9點出發的早班船確定來不及演講,一缺席將造成活動秩序大亂,接續廈大台灣研究院的口述歷史系列訪談也是此行重頭戲,通常配合專題演講舉行,因疫情中斷,疫後復辦,12月12日張榮恭打頭陣,不公開,16日再由我在嘉庚堂登場,由歷史所所長陳忠純主持,王玉國主訪,偏又我點選了公開,多少師生在等候。腳還可以走路,前進吧,廈門。
登船前,作了簡單的拭藥、包紮,在友人陪行,碼頭服務人員協助下,如時登船;廈門那頭,廈大歷史所教授兼交流中心主任王玉國已接獲金門李有忠等人通報,派員一路接應。哪知到廈大賓館報到後要趕去朱雙一教授在林梧桐的夜宴,眾人正提醒走路小心,下樓時的石階又踩空摔倒在地,久久才被扶起;晚宴後,同行者在夜色迷茫的廈大校園,拍下一張背影,左邊是政治所博士生鍾志成,右邊是文學所所長劉奎,小心翼翼攙扶著我行路畫面,朱雙一教授則在路旁牽著腳踏車「指揮交通」;第2天,台研院再加強人力,鍾志成之外,又加入從深圳坐動車趕來,我曾為了幫他找一期刊物,陷落書坑90分鐘才脫困,以《金門報導及復刊研究》碩論通過歷史學位的張玉洋,兩人接力日夜看守,扶著我又幫我背背包,就怕「楊院長又踩空了」。
來台交流40回,台灣文學研究權威,編撰有《台灣新文學概觀》、《台灣文學史》,著有《戰後台灣新文學論》等書的廈大朱雙一教授,許是看我摔得不輕,在聽了演講、參與座談後,拿起我的文學留言簿,寫下:「向將一生獻給台灣的報導文學事業的楊樹清先生致敬!」
四天三夜(因海面風浪大,小三通停航,多滯留一天)的廈門之旅,踩空,但沒開天窗,忍著病痛完成廈大演講、座談、口述歷史訪談。平安歸來。這一踩,很痛,但也踩出兩岸的友誼,金廈溫馨接送情。大家新年快樂。感謝主。讚美主。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首