濕冷的假日，臉書訊息對話框忽然跳出一張照片，是《浯汛》！
1994年2月，旅台大專同學會「復活」，在熱心學長姊的奔走聯絡統籌之下，我們辦起會刊，命名《浯汛》，取浯潮定期氾濫（出刊）之意。之後的邀稿編輯付印過程繁瑣，為了讓會訊順利出刊，K學長邀我在杜鵑花盛開，粉白紅紫喧鬧一片的季節，一起到台大土木系辦拜訪時任金門學人聯誼會理事長的楊永斌教授──不想多年之後，幾度在鄉親餐敘場合與楊教授齊聲高唱〈杜鵑花〉。
第一期〈浯汛〉在楊教授全額贊助下得以順利出刊。
──幫忙整理我大哥的東西，找到過去一起合作的刊物。
──我大哥有早期的《浯潮》……。
K學長接續拋出訊息，以及早年旅台大專同學會刊物《浯潮》的照片。
濕冷的天氣，我的雙眼逐漸迷濛，並且泛著熱氣。
──整理親人遺物，是很艱難煎熬的一件事，我先生很多收藏，我還不敢動手。
我按捺住波濤洶湧的情緒，才能平心靜氣輸入我內心深處的真實感受，送出訊息。
父親走後十年，他抽屜裡珍藏許久的愛國獎券、泛黃的電影招待券、青年日記、信件草稿、警徽、手錶，甚至過期多年的藥物，依然保持原狀，彷彿時間靜止，不曾流動。
先生遠行之後，家裡幾台自行車分別送給親友，或是交給車行整理後轉贈弱勢家庭。全新久放的生活用品，陸續在地方社團贈換出。陪他在金門度過草綠歲月的范曉萱李玟蘇慧倫阿姐鼓張學友劉德華……幾百片CD依然躺在置物箱裡；角落裡成疊的金門風景雜誌、卡片、明信片，一沓沓就醫診斷書、醫療費用收據，手術同意書甚或殯儀館費用單據……翻了又翻看了再看，回想疫情大起之際他獨自一人，孤零零地在冰冷的病房裡承受病痛、簽署手術同意書，一時心痛難捨，即將送入碎紙機的文件又收手擱置，就這樣，一年又過去了。
我把自己活成荒城與廢墟，以為不去碰觸，便不會傷情；拖延懶散，就能逃避。
「警察把我弟出事時戴的安全帽跟鞋子交回來給我們，放在袋子裡，在我家好幾年，我一直放著，捨不得丟掉……」摯愛的弟弟命喪於一場交通事故中，C提起在家中沾染灰塵多年，捨不得清出的安全帽與鞋子，語帶哽咽，聲音微微顫抖。
我想起某個秋日午後，風衣先生的夫人──我稱呼她顏媽媽，在收到我寄送的套書之後，打來電話跟我致謝並且話家常。
隔著電話筒，顏媽媽說看到浯江副刊刊登書寫有關顏伯伯的文章，她「讀也不是，不讀也不是」。那個秋陽燦爛的光影我沒忘，顏媽清脆悅耳帶著嘆息的聲音我也記得。
歲暮年終，即將迎來採塵。年節的開始，也是另一個結的開始。
這不是件容易的事。
我們卻都沒有哭泣！