俺嫲的耳栓,珍珠多吉
俺嫲大我四十七歲,但她三十八歲就當阿了。她是水頭林家的大女兒,水頭姓林的好像沒幾戶,甚至有可能就她們家一戶。我的水頭祖是位和藹高帥的老實人,小時候,偶爾會跟著俺嫲回她娘家做客,依稀記得水頭祖總是戴著一頂俗稱「家瓢」的黑色氈帽。他是不是主要以種田為生不知,但肯定經常「討海」。小時候,家裏常有水頭祖送來的漁獲,護龍及廳堂也常有成對的鱟在爬行。或許,他還應該有艘小船或舢板之類的捕魚載具,聽俺嫲說,她小時候到后浦,都是從水頭坐小船經後豐港、繞「台疙瘩」(建功嶼)到南門海仔的。
俺嫲原來名叫「翠雪」,來了賢聚後,被阿公改名成「玉墊」,這是一個特別的名字;俺老媽原本名叫「瓊華」,也被阿公改成了「能合」,同樣也是個罕見的名字。除了俺嫲和俺媽,俺老爸開盛和二叔開銓、三叔開士的取名似乎也不爛俗,甚至俺哥炳烺以及俺炳洳取名,除了契合五行八字,用字也是有點生僻講究。我未曾聽家人說過俺公是否有學問,就知道他是個脾氣大、卻也有點本事的人。
辛亥革命、滿清變成民國那年,俺公三歲、在村裏上著私塾,有一日學堂要求孩子們剪掉辮子,俺公對著剪他辮子的老師破口大罵、哭著跑回家告狀。作為承繼盧、顏雙姓的孤子,少不了父母對他的寵溺,想來這也是他脾氣不好的原因。俺公十九歲就靠自己用騾馬馱運石條、石塊與磚頭瓦木,完成了護龍院落的興建;之後,到新加坡落番打工,也不知如何學得一身民俗療法的本事,尤其治療會要人命的「丹毒」,更是馳名鄉里。在他去世多年,村裏有人頭風腦熱,還常有人夜半找俺爸去看病的,他們都以為俺爸應該承襲了俺公衣缽,殊不知俺爸根本連個皮毛也沒學全。
俺嫲嫁給了落番回來的俺公,也算般配。俺公在盧氏,輩分不低,也有點田產,和村裏的保正及族房兄弟,還合夥經營著碾壓蔗糖的「蔗鋪」,在日本時代(日據金門)及國軍來金的頭幾年,俺公或許是村裏少數能抽得起鴉片烟的,聽俺老媽說,俺公有時也會要求俺嫲和他一塊抽大烟,想來俺嫲也是不敢拂逆的。
俺嫲是個十分「周濟」(優雅細緻)的人,每日早起都會仔細的梳理她的髮髻,梳理好後套上罩網繫牢,並插上髮簪;遇到要出門訪親作客時,更要仔細拾掇一番。由於俺公愛喝酒,肝病早逝。在二位叔叔還未任教職前,俺嫲也是過了好些年拮据的苦日子,但即使一身青布粗衣、皮膚黝黑,俺嫲周濟、儉省的習慣也一直沒變。
俺嫲對於祭祀拜拜一向虔誠,每年春節及清明前後,她總是要拜遍金城大小廟宇,還有金門城古地城隍及水頭金水寺,每一處也多少要「添緣」一下;後浦四月十二也會跟著「隨香」遶境。在家摺蓮花金或往生船型紙錢時,還要一邊摺疊一邊誦念「往生咒」,由於俺嫲口傳手教,我也從小就學會誦念往生淨土神咒,到如今將屆耳順之年,也未曾一日稍忘。
記得小時候,有一回俺嫲病了躺床上,我在她房門口揪著「布門簾」擔心守著,俺嫲玩笑的說著生離死別的話逗我,我信以為真、聽著十分難受,眼淚簌簌而下,又害怕俺嫲看見我哭,頭臉裹在布簾裏不斷轉圈,直到布簾咬住我的頭髮,才又朝反方向轉起圈來,如此反復。
俺嫲屆百之齡在台往生,迎靈奉厝返金。她的塔位裏除了骨灰罈,還放置一本《佛說阿彌陀佛經》、一條金手鍊、一條串珠手鍊,還有一對她生前鍾愛的、形似金剛寶杵的黃金耳栓。金剛杵的一頭是一顆小小的白色珍珠。金剛杵在藏語中也叫「多吉」。俺嫲的珍珠多吉耳栓,想來定能庇蔭子孫多多吉祥的;當然,俺嫲的耳栓也栓繫著子孫滿滿的愛與思念。