老媽離世前，深怕粗心的我忘記，數次提及她的壽衣就擺放在她房內大櫥櫃上方的紙箱子內。大概二十年前，在她才六十幾歲時，就聽從大姑媽建議，一起去定做了這套壽衣。每當她提起時，我都嫌她好好的，說這些做什麼；偶爾還要打趣地笑她說，都什麼時代了，還穿那種老古董衣服。
原以為壽衣就是一套像戲服的長袍衫褲，直到前年初老媽過世入殮前，拆開用膠帶纏繞細裹的紙箱，才發現壽衣竟然包含了內外長短厚薄、顏色各異、總共七層（套件）的絲質、棉質衣袍衫褲，還有鞋襪及包含髮簪、手鐲、珍珠戒、姓名印章戒及耳墜等的首飾盒，儘管已經擱置了近二十年，款式似乎也不怎麼合乎時宜，但一一攤開擺放後，看著還是挺有儀式感的，也無怪乎老媽生前總叨念著。
入殮當日，和大姐二姐一起幫老媽換穿壽衣，我又看見老媽右大腿從後側到內側、那個有成人手掌張開般大小、早已脫痂泛白的疤痕。自從老媽行動不便，每當看護阿喜協助老媽屈腿翻身拍背，時不時也總會瞥見那道被火燒燙過的疤痕。
小時候，老房子的灶腳（廚房）在廳堂左側通往護龍的櫸頭，櫸頭不大且低矮。雙孔灶就佔了快半個櫸頭，灶前能夠擺放柴火的空間十分窄小。那年代，也沒有什麼瓦斯爐、電磁爐，一日三餐、煎炒燉煮或是年節前油炸魚蝦及炊糕做粿，甚至冬日裏洗臉洗澡用的熱水，靠的都是灶上兩口鍋鼎。平日裏，左邊那口鼎是用來做吃食的，右邊那口稍微大些，是用來熬豬食用的。而最常用來當柴火的，則是用方形籮筐裝著的木麻黃鬚，那是姐姐放學後去耙回來的。但逢著高粱玉米收成季節，曬乾的玉米高粱根莖葉稈，也是柴火主力。
日子對於老媽而言，除了田裏的活以外，有大半時間都得在廚房張羅一家三餐。學齡前的我喜歡圍著她轉，偶爾也幫忙照看灶口、塞些乾草柴火，嘴饞時，就往灶口內丟進一兩個地瓜。記得有一日近午，老媽熬煮麥糊粥，灶前的柴火是一大捆曬乾的玉米稈，葉闊莖長的玉米稈在送入灶口前都得對折兩次，塞上一把就可以燒上好一會兒，老媽也可趁著間隙忙點別的。我照例跟進跟出，在天井摳摳搜搜玩著。偶一抬頭，看見一股股濃密黑煙從櫸頭的門席捲而出，跑過去探頭一看，只見灶前那一捆玉米稈正熊熊燃燒著，我驚惶狂喊，老媽三兩箭步衝到灶前，抱起那一捆燒得猛烈的玉米稈，衝出廚房，往天井的地上一甩後，再度跑進廚房把灶前的餘火撲滅，避免了一場可怕的火災。那時只覺得老媽好厲害、好勇敢，也不曉得關心她是否受傷。直到好多好多年以後，才知道老媽大腿上的疤痕竟是那次大火燒燙所造成的。
老媽脾性好，打從我有記憶起，就少見她發脾氣、更別說打罵孩子了。她也不喜串門子、不愛東家長西家短，聊得最多的，估計就是回答我的好奇追問。比如阿公阿祖生前種種，或是家族親戚的關係脈絡；比如古寧頭大戰時，親戚避難到賢厝、一起躲在老家床下及某親戚為了到水缸舀水喝、不幸被炮火擊中的情形；比如當初國軍佔用老厝，一家老小被趕到護龍兩小房間內及頂埕各家戶的駐軍情況，以及她聽來的關於日本時代抓丁的種種……。又比如她參加「婦女隊」實彈射擊，瞎貓逮到死老鼠、竟然中靶的趣事；還有大姑媽出嫁前，偷偷去山上暗中觀察大姑丈的情形……。
去年，大姑媽也已往生。入殮前我也去看了她最後一眼、和她告別。大姑媽最外層壽衣袍子也是棗紅色，和老媽的相同，其他的六層及首飾估計也都一樣。是啊！誰能不一樣呢？儘管每個人的餘生或有長短、悲喜不一，但終點都是一樣的。