暮春中夜突發一場暴雨，記憶裡赫然盪出那年初冬一段奇特的際遇。又冷又雨的清晨四點半，古老信義路八號橋頭，昏黃路燈下，似醒非醒的一雙眼睛發現一朵軟枝黃蟬在驟雨疾風中綻開，一圈雨簾子圍著她兩截細細的腿滴溜著；雨珠活潑躍動，花瓣翻飛，看！大黃花跳起舞來了。
她，披著鮮黃色雨衣，腳步聲在雨中打出一種孤獨卻堅毅的節奏……，她是沉睡的都會之心最奇美的一景，冷酷的雨、四圍的黑暗，壓不住她的綻放，燦燦然開得那麼鮮艷。
天，忍著最後的黑，等待一聲清亮雞啼？大黃花彎著腰，沿街，以一種最虔敬的姿勢經營著生計，像一場殊勝的儀式，莊嚴、慎重、卻又那麼流暢動人的手勢，將騎樓下橫七豎八的廢紙箱收拾得平整服貼，一層一層疊放在她身邊那臺老舊手推車上；廢紙箱疊高、疊高、繼續疊高……。離她約莫二十步，一雙好奇的眼睛，緩緩往前移動，全神留意著這場儀式的進行；突然有某種錯覺，層層疊高的廢紙箱是祭壇，她是祭壇前獻祭的祭司，以甚麼獻祭呢？是汗水、淚水交融著生活的磨難……？我想不出更多可以獻祭的甚麼？
雨下得更大，那雙眼睛邁開大步追上去，祭司聽到啪噠啪噠聲響，費力直起腰桿，目光清朗，嘴角上彎，好美的上弦月呀！暖暖地送過來一聲清脆的「熬炸」（閩南話的早安）。好奇的眼睛歡喜回應「大姊熬炸」心底升起濃濃的敬意，不容易的日子呀！每一天，都是一場煎熬炸煉，難能可貴的是淒風冷雨中遲暮之華仍然堅強綻放著。
眼睛徹底醒了，往前，昏濛濛的街獨自走著，鼻腔不停冒出煙氣，心想，自己與那位姊姊一樣，都是勤奮打拚的臺北人，內心逕自升起那麼點兒矜傲。腦子裡頓了一下，自己不算臺北人吧？是四、五十年前自雨港「南漂」來著。又想了想，確認自己早已經是臺北人了，在這兒奮鬥近半個世紀，他鄉早就變故鄉了。傘下，蒼白的臉透著一抹清輝，幾滴細碎雨點兒，不知甚麼時候悄悄撲上雙頰來？
過去的一萬多個日子，忙碌，似乎是生活的全部。把自己忙成睜眼瞎子，渾然不知自家門前這條垂直的街，竟是老信義路，■公圳橫過，一座沉靜古樸的信義路八號橋搭在那兒；來來去去不知幾百、幾千回，這才注意到橋頭鐫刻著民國四十三年一月竣工。這橋歲數比我大呢！得尊稱一聲橋哥。伸手摸摸橋哥，超過一甲子歲月，就這麼安安靜靜橫臥在這兒，多少路人踩著橋哥輕鬆跨過■公圳，可有誰對他說聲謝謝？橋哥只默默見證每一個過橋人的憂喜悲歡，將橋上這些、那些故事，悄悄譜寫成一卷臺北人史詩。
拐了兩個彎，看見豆漿店白底紅字招牌潑辣吶喊著，直像悍婦扯開嗓門兒要喊醒整條仍沉睡的街。我，工作檯前坐定，心思如流雲飛絮迎風翩翩，牽引十指輕巧伶俐，捏摺著韭菜盒兒花邊；心裡深信這樣的韻律，可以讓每一個韭菜盒兒出落得更優雅、更靈動些。
偏過臉想想，職場上打拚大半輩子，似乎總沒能悠閒地好好吃頓早餐。忙碌中，沒有誰理解虎虎生風的日子裡，高跟鞋清脆凌厲的喀喀聲中，這麼快就走老了臉上的春天。退休後因為欣羨洛夫老師家瓊芳師母的好廚藝，這會兒下海學做韭菜盒兒半個月，一心巴望有朝一日自個兒也能做出幾個像樣的韭菜盒兒分享文友。於是挽起袖子，韭菜香裡掙點兒小確幸，勉力在鬧市中扮一朵遲暮之華？
顧客上門，指令急切：「兩個韭菜盒、一杯溫豆漿外帶，我趕時間！」豆漿店逐漸沸騰起來，活潑的銅板急切躍入販賣檯上奶粉罐，打出脆蹦蹦的叮噹，聽著教人特別精神。一個叮噹，一個抖擻；一個叮噹，或也激起誰心底的一聲喟嘆。每個顧客都讓人充滿希望，看顧客神情木然拎著一小袋早點踏上征途，卻又勾出內心對生活的一堆問號。叮噹、叮噹……，抖擻、喟嘆……。學做韭菜盒兒的日子，我竟也學會了更深一層閱讀生命，包括光鮮的，美好的，還有卑微但值得尊敬的……。