阿根廷文壇最負盛名的文學家波赫士（Jorge Lusi Borges,1899-1986），他既是小說家、詩人，也是評論家。得過許多文學大獎，包括阿根廷國家文學獎、耶路撒冷文學獎、賽萬提斯文學獎……。他於1949年創作的短篇名著《阿萊夫Aleph》曾引起各界熱烈討論，書裡有一段闡述阿萊夫的文字：「我看見階梯下方靠右的地方有一個閃爍的小圓球，亮得使人不敢逼視。起初我認為它在旋轉，隨後我明白，球裡包含使人眼花撩亂的場面造成旋轉幻覺。我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因為我親眼看到了那個名字屢屢被人們盜用、但無人正視的、假設的東西：難以理解的宇宙。我感到無限崇敬、無限悲哀。」。初次閱讀〈阿萊夫〉，如墜五里霧中，反覆讀了多少次，就有那麼多次不同的瞎猜瞎想，各種假設性的答案，都只是把自己帶到更迷茫的景境。阿萊夫究竟所指為何？阿萊夫是時間？是空間？是觀照者自己？我思路糾結了……。退回原點，整理波赫士小說中慣常使用的「鏡子」與「迷宮」意象，我皺起眉頭思考，波赫士的許多小說，在表現時間、空間衍生無限可能，如：大家熟知的《歧路花園》便是其一。那麼，我說阿萊夫既是時間也是空間，是無限綿延，也是一瞬；阿萊夫既是它自己，也是它身外那觀照者自己的映照；是因，也是果；是宇宙的本質，也是物象。這樣的說法是否碰觸到波赫士創作《阿萊夫》時，最原初的思考理路呢？那麼，我是否已經從五里霧中摸索出來了？或者，我是墜入更深的十里霧裡了？
十分佩服波赫士總能以小說形式，探討深奧的哲學問題，並能運用他獨特的語境，將艱深抽象的哲學問題、現實生活以及小說人物的心靈揉捻在一塊兒，我認為這是波赫士小說最獨到與精湛的表現。
現在我想回頭探討一下，為甚麼波赫士在本文前頭引的那段描述阿萊夫文字，最後說：「我感到無限崇敬、無限悲哀。」？淺層想，他發現阿萊夫是小，也是大，小到是映照自己的臉和臟腑，卻又可以大到是難以理解的宇宙。看見渺小的自己對比宇宙的無限，時而會感到自己的無能為力，所以，他哭了。巨大的矛盾在自己參透阿萊夫之後，油然升起崇敬之意。「鏡子」？「迷宮」？無限捲滾的因與果，讓自己悲從中來？
深層思考後，理路轉了向。在阿萊夫裡，是否渺小的自己竟也參與了大宇宙的創造？甚至親見自己消失與大宇宙的崩解。對這個小小的自己感到無限崇敬，直至自己消失、自己參與建造起來的大宇宙崩解；一切運行都在阿萊夫裡，誰是因？誰又是果？因而果？果而因？無從言說，只有自己心裡明白？或者只有自己不明白？此時此刻，無限個問號在阿萊夫裡碰撞，也在阿萊夫外繞行。
腦海突然盪出大陸電影《雪鄉》主題曲：「天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道--我不知道--我不知道~~，哪個更圓？哪個更亮？哎哎哎哎喲！山上有棵小樹，山下有棵大樹，我不知道--我不知道--我不知道~~，哪棵更大？哪棵更高？哎哎哎哎喲！心中有個戀人，身外有個世界，我不知道--我不知道--我不知道~~，我該屬於、屬於哪個？哎哎哎哎喲！……」。這不就是另一個「阿萊夫」？這是一個混濛合一的世界，任何人都屬於我，我也屬於任何人，原來你我都行在同一個命運裡，同一個命運也行在我們身上，這正是為甚麼我們會感到無限的悲哀、無限的崇敬。