暑氣熏蒸的日子，高粱成熟了。
天濛濛亮，父親帶著鐮刀、繩子，推著手推車往田間去。四月播下的種子落入紅褐色的土中，吸收露水風霜和日月精華，從生澀的嫩綠轉為豐收的金黃。這是高粱成長的本事，亦是父親耕種的能力。
父親從田中抱出一大把高粱，衣服早已濕透，頭上還黏著草葉。母親招呼父親吃田頭飯，父親說你們先吃吧，我再割一些，說完又回到高粱田深處。他的聲音顯得沙啞，腳步有點打晃，幹了上半天的活，軀體裡的能量已經蒸散不少，他偏偏不能閒下來。
母親裹上頭巾和戴好袖套，匆匆拿起鐮刀往田壟去，她站在擠簇挺立的高粱旁，看起來更加嬌小瘦弱。父親一邊吃著鹹粥，一邊讓迎面而來暑風幫他把四散的元氣重新聚合，再抽一根菸，散架的身骨在煙霧繚繞中慢慢兜攏。短暫的休憩連哈欠都來不及打，父親灌下一碗茶水，繼續忙活。
我負責將高粱綁成捆，疊放在手推車。割下的高粱約八、九十公分，成堆的高粱橫在眼前，皮膚沾滿穗絮，泥土的清香、汗水的腥臭充滿鼻腔，喧囂的蟬鳴趁機混進耳朵，撓得我渾身發癢。
手推車上的高粱越堆越高，父親和母親身後的田地越來越開闊，他們黝黑的面容、微彎的背影，撐起一段艱辛的歲月。他們穿著粗布衫，懷揣著病痛，默然行走在天地之間，承受四季的考驗，換來無數飽滿結實的高粱，餵養下一代的血脈。幸好，顛簸坎坷的後頭有著沉甸甸的豐滿，蓬勃成一片生機。
月亮掀開厚重的黑幕，勞累一整天，我坐在井邊，用沁涼的井水浸泡腫脹的雙手。門口埕傳來母親的呼喚，她遞給我一小罐玻璃瓶，裝著紅棕色的液體，她說，到屋裡幫你阿爸塗點紅花油，消解疲勞。
父親勤懇的扶犁耕種，不走歪路也沒有出格，在泥土的底層打磨全家人的生計。我把辛辣的紅花油塗抹在父親的脖子、肩膀和背部，輕柔地按摩，直到藥草油發熱、發燙，化作一股清泉流入筋骨深處。父親又變瘦了，雙肩看起來更狹窄。從遠處看，他突出的肩胛骨好像長了一雙翅膀，可惜無法帶他遠走高飛。如此憔悴的肩頭，生活的悲歡離合與親人的酸甜苦辣，他都默默擔著，沒有閃躲。
紅花油和父親的體溫交織著，散發樟樹、松柏、肉桂樹的味道，他被太陽曬蔫的肩頸舒展開來，被高粱壓彎的脊椎再次撐起，連我原本酸腫的手指也恢復靈活。站在父親身後，他依舊無私地把紅花油的能量傳輸給我，一同治癒疼痛。偶爾和父親有一句沒一句的說話，每當談到祖父或祖母的往事，一股濃烈的新樂園菸味會從他嘆息聲瀰漫開來，和他身上的紅花油組成特殊的氣息，在晚風的推動下，一些細碎的故事在我眼前有滋有味的飄起來。
在不能為父親擦抹紅花油的日子，心情遭受打擊，隱形的傷痛讓我困在低潮裡許久。覺察父逝帶來的傷痕，我看見自己的不捨和懊悔，用上幾滴紅花油，氣味芬芳，回溯過往，憶起父親告誡我的話，一世人誰沒有創傷？真正的勇敢是從創傷中重生。
我喘口氣，望見父親的側影映在紅色藥草油中，他示意我乖乖地卸下沉重的思念和自責，把心靈的碎片重新滋潤、研磨、黏合，找回平靜，果敢地將美好的生活堅持到底。