「為什麼是這個日期呢？」我正在跟兒子講睡前故事，他好奇問。
「因為那一天是八二三炮戰的20週年。」
民國67年8月23日，我還在過國中生的暑假。那一天，跟平常沒有什麼差異，陽光依舊炙熱，小小的陽翟村落，依舊靠著太武山腳，村裡和田野的木麻黃樹，像是每個路口碉堡崗哨站得筆直的衛兵。
「八二三炮戰是什麼？」他接著問。
那就要回到民國47年8月23日。那一天的下午五點多，金門的對岸共軍，突然用大量的火炮襲擊金門，巨大威力的炮彈落在金門的土地上，黑煙籠罩了太武山，驚天動地的巨響打破了島上的寧靜。我的祖父正和幾個兒子在太武山東側的南浦田裡耕作，他們丟下鋤頭，慌忙跑回家中。
砲火像雨一樣落在金門島上，金門守軍也開始以炮彈回擊。祖父和鄰居一二十人躲進簡陋的防空洞，洞外不時傳來砲彈的呼嘯和土地震動，大家多在洞裡直到半夜，肚子餓了才出外吃東西。那一天，有上萬發砲彈落在金門149平方公里的土地上。
那天過後，戰火並沒有平息，大陸每天發射一千枚左右砲彈攻擊金門，後來變成單打雙停。金門人必須習慣白天工作上學，而單號晚上就要躲防空洞的生活，有時候雙號半夜(也就是單號凌晨)也有炮擊，所以半夜也要被大人從被窩搖醒去躲防空洞。
炮彈不只打軍事據點，也會打到民房。我們一家住的古厝房子被打中過三次。我的阿嬤就是在其中一次來不及躲防空洞而被炮擊過世。那一年我才小四。
「跟我現在一樣」兒子說。
二十年後，也就是民國67年8月23日。那一天來到之前，對岸就不斷透過巨型喇叭不斷對金門廣播，威脅將在八二三炮戰的20週年，再度對金門發動猛烈炮擊。
那天下午我和兩個弟弟在南浦。南浦就是在太武山東側龍陵湖隔著馬路的那一帶地名，我們家在南埔有種高粱、地瓜，和西瓜，所以小孩常常要去幫忙。有時去西瓜田幫忙澆水，有時到地瓜田幫忙翻藤，有時要到高粱田幫忙趕麻雀。
「然後呢?」
我們的田後方有一個高射炮陣地，阿兵哥平時會讓我們進去，坐在砲台上玩。不過這一天高射炮陣地用鐵刺網圍著不讓人靠近，高射炮的護網拉下，亮晶晶的炮管對著天空。旁邊還有一個大軍營，軍營四周挖了護城河一樣又寬又深的壕溝。
在高粱田旁邊，有一個木麻黃樹叢，其中一棵木麻黃樹長得特別高大，我請東軒叔叔幫我在那棵木麻黃樹上蓋了一個樹屋。
「我知道，東軒就是修車廠的師傅。」
「對，你要叫他叔公，東軒是陽翟村手藝最好的人，他曾經在我上國中時，親手做了一台腳踏車，讓我可以每天騎車上學。」
那一天下午四點多，我們爬上樹屋。南浦的地勢是比較高的，如果爬到木麻黃樹上，天氣好可以看得很遠，越過陽翟越過沙美，看到金沙港和海，我還可以看到對岸大陸的山，長輩說那是鴻漸山。我在樹屋上，如果五點鐘一到，大陸開始砲擊的話，我就會清晰看到遠方的砲彈火光，還有爆炸的煙塵。
當時天空的雲，還是跟平常一樣白。天空很藍，沒有風。五點鐘天色還很亮。我在樹屋上面等著，樹下還有一隻黃牛，慢慢的走過去走過去。可是沒有看到軍人。
「平常很多嗎？」
對，平常會有不少阿兵哥在跑步、出公差回營、或者排隊走路要去電影院看電影的。但那一天，反常的沒看到任何一個軍人在外面走動。
「他們都跑去哪裡呢？」
應該都回到營區備戰了。
「為什麼？」
因為戰爭一旦爆發，他們還在外面的話，就會來不及回去。
我一直等，等到六點多天色有點暗了，老農夫也來到樹下把黃牛牽走。我繼續等，直到天色全暗了，我和弟弟們就爬下樹屋，從南浦走路回家吃晚餐。
這就是民國67年8月23號那一天的情形，感覺度過了緊張的一天，可是什麼事也沒有發生。不過還好什麼事都沒有發生，如果當時發生了戰爭，可能我之後的生活會跟現在大不相同，也許我現在就不會跟你講這個故事了。還好沒有發生什麼，有時候沒有發生什麼事就是最幸福的事。