前幾日二姊赴陸旅遊，回程廈門說要到海鮮市場逛逛，問我有否所嚐，我曰：買幾兩螺即可，返回一見是醃漬的螺，有竹蟶、花螺有颱風螺及蛤蜊等。醃漬之人，手藝甚高，竹蟶、蛤蜊入口軟糯，口齒留香，螺則清脆可口，餘味悠長。醬螺有多美味？宋代蘇軾就曾將螺醬與當時「一騎紅塵妃子笑」的荔枝相提並論。他在《杭州固人信至齊安》中寫道：「輕圓白曬荔，脆醃紅螺醬。更將西庵茶，勸我洗江障。」只是美中不足的是其中少了我最愛的苦螺，遺憾之餘，心血來潮，隔日便想起去海裡撿點苦螺嚐嚐。
　　苦螺，荔枝螺屬腹足綱苦螺科……外型類似荔枝，故而得名。因帶有苦味閩南沿海地區俗稱苦螺，兼之其又帶辣味，致使很多人並不愛吃苦螺，原因很簡單，既然又苦又辣，所以連嘗試都不想！其實，吃過後你會發現，苦螺苦中帶甘，回味有一種清涼的甘甜。
　　口味不同，評價不同，愛它的人愛到骨子裡，厭它的人避之不及，多看一眼都不願。家裡就只有我跟父親喜歡，其他人不是不碰就是吃幾顆嘗試，直到年長出了社會愛好此物的人亦不多。年少時，將撿上來的苦螺帶回家，想吃新鮮的，讓母親水煮，母親說，灘塗的苦螺都帶沙，要先吐沙一天，否則吃下去滿嘴沙；也不能吃太多，因為其性偏寒，隔天肯定會拉肚子。早期在金門，苦螺基本以醃製為主，過去的保鮮技術不發達，許多魚貨、貝殼類的海鮮多進行醃製，保鮮又能長期食用。盛夏時，海石上的苦螺個體最大，量也最多，其他時間當然也有，但個頭很小。
　　於是起而行，上了中央氣象局網站，查了一下漲退潮的時間，開始退潮是七點，於是我估算大約9點到海即可。
　　所住村莊在島的西半部，連接大陸的海域是泥灘地型，灰褐色的灘塗就鑲嵌在伸出的岬角與岬角之間的港灣裏，將港灣淺淺地連貫了起來。岸邊數十公尺的沙灘後是沙多泥少較為堅硬的灘塗地，這裡可以挖到沙蝦跟貝類、赤嘴及文蛤，間伴著礁石座落其中，礁石縫隙裡有躲藏的石蟹或紅蟳。再往遠處則泥多於沙，土質開始鬆軟，深度到小腿肚上方，這一片布滿了洞洞窪窪；彈塗魚蹦蹦地跳躍，沙蟹、紅蟳、招潮蟹竄東奔西，血蛤、尖母螺、蛤蜊等透過泥塗上的各式花紋，呼吸著鹹腥的空氣。再往前便是一整排當初用來反共軍登陸的軌條砦，接著一片就全是爛泥了，踩在裡面會陷到膝蓋處。蚵田就從這邊開始，蚵民們將石板條或塑膠管立在這，到退潮線為止，蚵便附著在其上生長，石蟳跟苦螺便隱藏其中以牡蠣為食，再往外而去，連綿寬闊，一直到海天成一線。
　　由於多年未下海，我刻意去買了雙膠鞋，朋友笑說「這算是為了喝牛奶養一隻牛嗎。」吾聽聞笑之曰：回憶無價。到達海邊望去，潮水還在退潮階段，我沿著水路前進，村中僅存還在拿牡蠣的幾位鄰居，已經在蚵田辛勤的忙碌著，擎蚵要趁著蚵田還未完全退潮就開始作業。只見他們先用蚵鏟將蚵從石板中鏟落，然後將石板拔出，仔細清理乾淨才從新插上，並讓石板在穩固情況下露出最大面積，以讓蚵苗附著，接著往下一個石板重複上述動作，等到鏟下的蚵累積定數量後，撿起石蚵放在竹籮中就著海水初洗一次汙泥，等拉到蚵田水路再清洗一次，整個過程是在兩腿深陷泥中完成，可想而知辛苦程度。不過勞動智慧始終來自於人性，養蚵的方法也與時俱進，器材從石板、竹子、鋼筋到塑膠管，養殖法從插蚵到吊蚵，蚵串、蚵棚及蚵架等。現在很多人已改搭篷架，用繩子養殖，讓這項工作輕鬆了不少。我看著汙泥都淹沒到他們大腿根附近了，他們說這是對岸這些年一直抽沙造成的，一是下方的沙子一直隨著外海陷落流逝，二方面是岸邊的汙泥排不出去而逐漸累積。多年未下海，家裡蚵田的位置早已忘記，石頭也已石沉大海。村里就剩兩家還有人在拿海蚵，再過幾年這個行業想必就在村裡消失了。
　　看著家裡的蚵田，因多年未整飭，石板早已不見蹤影，只好順著水路回到軌條砦處，沿著一排軌條砦開始搜尋苦螺。軌條砦上長滿了蚵苗，苦螺便在其生長在其中以海蚵為食。潮水下的苦螺不急不躁地慢慢爬行，一副與世無爭的模樣，純如淡定，或許因為慢悠悠的行為吧，既擁有著一副好心態，又能尋覓到充足的食物，大多的苦螺都比較壯實，有點心寬體胖的意味。潮水退去苦螺便緊緊吸附在石上，與周遭環境融為一體，鮮少移動，不仔細尋找是很難發現牠的蹤跡，我在其中搜尋撿拾個體較大的放入容器內，在乾淨的海水中簡單請洗便返家。
　　上網搜尋醃漬之法，遵照古法將所得之螺醃了，能否成功，幾日後便知。