補綴的社會史
王先正老師是我少小離鄉,再返鄉時,所認識的第一批藝文同好。約莫是在文化局大樓的藝文之家,說是邀請我演講,談授文學心得,實則邊談邊聊,會後聚會,在網路還不發達、手機尚未普遍化前,用相機留下許多珍貴照片。
拍攝的相機,想必也是王老師的。至今手機拍照進化,可是他依舊拿著相機拍攝,「來,看我這裡、看我這裡……」這是聚會場,王先正常用的招呼語。
「藝文同好」,不足以說明王老師對藝文活動的支持,而且足跡遍及金門、台灣。讓人覺得在生活安排上,藝文總是顯先地位。王老師以實際行動支持文學以外,對於知識博學善記,如同縣籍作家楊樹清,大腦設有不同存取硬碟,稍稍讀寫,便能適時抽離所知所學,文史對應,無論是讀書會、研討會,皆能補遺、補足,博學讓人佩服。
博學、善記,很可以解釋他的新著《正在金門》。其中,「家族故事」是以王先正父親,王永仁先生為主述,敘述父親成長,以及家庭成員增加的過程。王永仁先生出生於民國八年,父親有哪些手足、經歷過什麼困境、如何入學啟蒙都有詳盡說明,再一次證實王先正的善記。
雖然是家族史,但也是一部社會史,比如永仁三妹珠簾送給賢厝許氏為養女、王永仁父親腳部生瘡惡化為「風毒流注」,永仁為了家計休學半年;民國二十五年時局緊張,政府加強地方自衛能力,組訓壯丁,王永仁並擔任二十二保壯丁隊長。日本侵華以後,王永仁被賦予回鄉從事地下工作。民國二十九年王永仁結婚,首次製西裝,皮鞋則向宗親借,當日四轎四馬。
多年前,我在三重老家,幫忙過年打掃,都還能看見父親當年結婚穿的鞋子,搬家時帶著鞋,登料羅、過高雄港,然後放置家中,雖然灰塵淹滿,父親的腳板再也塞不進去,依然當作寶貝放著。《正在金門》,便能看到王先正對於事事物物的珍藏心意,而個人成長、茁壯,必與外界產生連結,但一般的散文書寫,多數抒情,遺漏個人與社會、與群體的連結,上述列舉的孩子送人、腳瘡、組織抗日以及進入當代社會的後續篇章,關於人際的、政府的對應與改變。
民國四十七年,王永仁奉派到台灣,洽辦金門公務人員保險事宜,四十八年王永仁在中和購屋……社會與個人交織,個人史不能獨立於社會史,同樣的,正因為有人、有作為,才能有我們與社會一起生活的歷史。
其他分輯,雖然主題有異,然而人與社會、與人際的依存關係,始終是王先正的軸心了。
王先正很可能愛好歷史、勝過文學,行筆隱約有「史官」風格。史官寫史,不允許過度投入,情感收束,針對事實進行客觀陳述。面對父親辛苦的成長程,他做為人子,豈能無感?透過父親手記《有義回憶錄》補述與改寫時,心頭哪能不洶湧澎湃?民國五十九年,王先正進入強恕中學就讀,鄉愁、離愁哪能不佈滿滿每一個窗口?
王先正習慣「收」,更勝於「放」,使得他的筆調少了抒情,或者說,那些隱藏的情意,都已經放空出去,端賴讀者在字裡行間,一一補綴完成。