文訊雜誌主辦的2015九九重陽文藝雅集，10月20日在台大國際會議中心舉行，那一年10月31日適逢《金門日報》50周年社慶，報社邀稿，我正著手撰寫〈從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊的金門文藝風雲年代〉專文；會後，人潮漸散，我設定、攔住5位詩人：趙玉明（一夫）、向明、管管、林佛兒（林白）、林瑞明（林梵），邀約到台大庭園會館咖啡廳下午茶，後二位要趕回台南，未能留下。這批詩人多曾軍旅、駐防金門，並留下詩文，其中向明只是短暫過境，1958年八二三砲戰時到金門出使任務．至今還保留了指揮官贈予一罈已蒸發未剩幾滴的老高，後來亦寫下〈飲金門高粱〉、〈金門的木麻黃〉，在《當代金門文學大歷史》新書發表會上，他再以書法揮就、朗讀戰士沙牧坐在大膽島的無名塚、望著來時路寫下的〈媽媽不要哭〉，頓時全場安靜無聲，泛著淚光，「砲聲總會停止的／而現在我們必須擁抱戰爭／媽媽不要哭」、「沒有名字的小墳長滿了野草／雲的棉絮已夠禦寒了／啊，媽媽不要哭」。
再回到那年重九，坐在眼前，我們暱稱「趙老大」的趙玉明（1928~2020），忽又想起1978，少年的我常到訪筆名「風衣」、1963年進入《正氣中華報》、1965年參與《金門日報》創報的顏伯忠（1938~1992）位於後浦城模範街12號的書房，因言論、版面不見容軍管當局，職務一直代來代去，工作情緒陷入低潮，加上無話不談的同事李福井（終南山）考取《中國時報》不告而別，代採訪主任兼編副刊的伯忠先生一度萌生去意，他突脫口而出一個我陌生的名字：「趙玉明」，他說《聯合報》的趙玉明開出優渥條件，欲安排職位拉他到台北發展，顏一度動念，最後終究沒付之行動，「家鄉再不好，報業環境再差，也是自己的土地，且已經習慣的地方」。可見，趙、顏是有交集、交情的。
趙玉明當過《聯合報》總編輯、泰國《世界日報》社長，在報界享盛譽，只是，1953至1964的12年內，他四度金門，在《金門日報》前身《正氣中華報》任通訊員、記者、校對、編輯、副刊主編，也當過金門廣播電台台長，以「一夫」之名發表過諸多篇章的詩人背景，我真是了解太少了，過往爬梳「文學金門」史料時，總是未能將報人「趙玉明」與詩人「一夫」合為一體，在文學這個區塊，把他給遺漏、遺忘了。
1980年6月27日，我在《青年戰士報新文藝副刊》讀到金劍〈憶：與公孫嬿在金門〉，眼睛一亮，「民國四十三年（1954）9月3日下午金門發生砲戰，那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地，第一次嘗到強烈砲擊的滋味，當然有些畏懼，但經歷次數多了，也就能提高警覺，習為常事。心想到了金門前線，將來有機會反攻大陸當然最好。不然，能守護金門外島，或戰死沙場，也就不再返回台灣整訓了，對那種長年累月的嚴格演習訓練，與構工備戰磨練苦楚的心情忍受，倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲」，「在金門結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿（本名查顯琳，砲兵少校副營長）駐防在榜林，一夫（本名趙玉明，少尉政工官）駐防在下堡，尼洛（本名李明，少校心戰官）駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽，屬於地區憲兵部隊，經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員，他們的筆鋒犀利，對編輯剪裁設計構圖，經驗豐富，該報是金門戰地唯一精神糧食，對戰地人心影響深遠。」
金劍的戰地文藝群像記憶中的「一夫」，在2015年終於跳了出來；趙玉明出版回憶錄《筆墨因緣：大兵習文六十年》、《學徒辦報：泰國世界日報三十年》，書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉述及他自1953年起到金門四年，軍階是中尉，期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年，他也說明《正氣中華報》是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於1949年移入金門，向內政部註冊，八開兩大張，第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞，第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊，編採部門都是江西老人，曹一帆任總編輯，同時調來准尉查仞千任文書工作，「我和仞千白天編副刊專刊，晚上編新聞，中間做校對，兩人同駐一間小宿舍，兩張竹床，丁字排設，中間一張桌子，白天沒有做完的，晚上補做。這家報紙過去的採訪記者，很少寫專訪，也不見記者的署名文章」，如此艱困的編報環境，卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯，「從四十二年調防金門，先在部隊編油印報兩年，在正氣中華又兩年多，得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多，收穫很大：一是我研修了很多編採的工作大要，整個編輯、記者的實務，另一方我也有不少詩作，我的詩風格，轉而陽剛，如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉，戰鬥意志旺，很想走出自己的路」。我們看到了報人「趙玉明」和詩人「一夫」的《正氣中華》歲月。
1992年金馬解嚴迄今，30多年來「金門學」的研究、出版，已發展出一門獨立的學科；「金門文學」的書寫、論述，亦產生有別於台灣文學的區域特性，惟相關研究、討論，多集中於金門在地或原籍金門之南洋作家的作品，較少涉獵解嚴前戰地時期的金門「軍中文藝」、「戰鬥文藝」、「戰地文藝」面向探討的「文學金門」。2014金門學國際學術研討會金門場在金門大學，台大台文所所長黃美娥〈反共抗俄時代的金門文藝論述：以《正氣中華》為分析場域（1949~1964），嘗試從文學史的視角進行探索，所提供的第一手材料、研究觀點，為「金門文藝」或「金門文學」開闢了新的場域；又一個10年過去了，2024金門學國際學術研討會，928再回金大，黃美娥續發表〈「軍中作家」趙玉明與金門：從報刊編輯到文學創作〉；台師大國文系教授石曉楓亦同步發表〈「倚砲」的「火線」生活：論公孫嬿小說中的砲戰書寫〉論文。
2025，自《正氣中華報》母體孕育、斷奶、獨立而出的《金門日報》就要度過甲子之慶，我們找回了「一夫」的大兵文學夢，也聽見他同代人的島嶼之聲，以及超越一時一地文學價值的時代之音。