眷戀故鄉金門的陽光
住屋若有陽光照拂,是種福氣,健康也就跟著加分。我不懂風水,但三年多前初見我現住的屋子,是個初秋午後,迎接我們夫妻是灑在客廳的一片歡喜微笑的陽光。
喜愛上這充滿陽光的屋子,細想下,與我在金門生長近二十年的歲月經驗,綿密關聯。也可說,我有意無意將金門閱歷過的陽光帶進了新屋。更深入說,金門的成長歲月,奠下我日後許多人生思維和哲念的基礎。
午後,常依靠客廳的躺椅上,望過露台,望向遙遠天邊的藍天和白雲,再低頭看看灑得滿地金黃色的陽光。那片陽光,溫暖了我冬寒的骨子,更溫暖了我對金門故鄉永恆的回憶。
我不是在做夢吧?竟又任陽光帶我回金門故鄉,回到我生長近二十年的地方,那裡有一片片的陽光一直閃爍著,一直向我招手。
記憶裡,金門的冬天,格外冷,冷到像一個大冰箱,有時甚至像一個大凍庫。只要太陽一露臉,大家都會趨之若鶩,紛紛出來與陽光約會、對話。
冷戰軍管那段童年歲月,家常有駐軍,我常坐在瓊林古厝門前大石階上,曬著暖和的冬陽。此時,阿兵哥們出操歸來,也來做日光浴。就在這暖暖的陽光裡,開始我的學前教育。
和阿兵哥對話交談,幾乎都用國語中文,我的中文聽說能力,就是這時打下了基礎。阿兵哥來自全國大江南北各省籍,我幼小的心靈,被他們所說的故事吸住、打動。那些年,許多人生的常識和知識,都在冬天的暖陽下,一起曬著陽光,從軍人身上獲取的。陽光是我在金門故鄉成長過程,一個不能或缺的伴侶。
金門戰地年代的夏天,太陽出奇地大且熱。我永遠記得古厝門前那片洋灰地,不大不小,夏天常曬著農作物,熟的和生的花生、玉米、高粱、豆類、地瓜乾等,輪番上陣,上演一齣齣的日光浴。
只要有陽光,門前的廣場,就未曾寂寥過,衣服和農作物,甚至海產,如海蚵和海菜,都紛紛熱鬧登場,接受陽光的照拂。陽光是孕育戰地金門生命和希望最可靠、最古老的一個真理了。
小時,母親吩咐我們幾位小孩,輪流將日曬的穀物,每隔一段時間,加以翻面,隨陽光走動的步履挪移作物。我們都樂於與太陽公公玩捉迷藏的遊戲,這是我在冷戰金門童年烙下一生如新的記憶。
那些年,金門的大街小巷,廣場和空地,常見鄉親利用大太陽曬農作物,蔚成島上特殊的景觀。想到故鄉的陽光,就無可避免地在腦海裡躍現這一幕幕日曬作物的場景。
不怕陽光笑我自作多情,但陽光裡明明就藏著我對故鄉最深情、永不止休懷念與記憶的音符和旋律。那陽光,片片灑在古厝的天井和走廊上,片片灑在晾曬著花生米或甘藷片的門前廣場上。那陽光啊,片片灑在我懷念故鄉金門的回憶大道上。
別人一生可能只擁有一個陽光,而我卻有兩個,一個在當下,另一個在故鄉金門的過往。那孕育我成長茁壯故鄉的太陽,高掛在我記憶的天空,越老越明亮,越老越引我眷戀。