由於是家族長孫，小時候，祖父常帶我去其他村莊作客，瓊林、后沙、斗門、英坑、料羅，都是我常去的村莊。每個村莊，都有各自的風景和有趣的事物；每次作客，總有新的故事。
祖父最常帶我去的村莊，是后沙。因為后沙是他的母親娘家，每次后沙有婚喪廟會，祖父總是會帶我前往。從陽翟到后沙很遠，有時后沙親戚會有車來接，如果沒車，走路得花上一個半小時。
有一天早上，祖父叫我跟他去后沙。當時我正穿著一雙鞋底裂口的皮鞋，走路時一開一闔，十分滑稽。祖父帶我來到陽翟街上的補鞋店，店老闆是祖父每天一起喝茶打牌的老朋友，他對祖父說：「這鞋該換了。」他轉身挑了幾雙鞋讓我試穿，祖父坐在一旁和他閒聊，說他要去后沙參加廟會。我最後挑了一雙最輕最舒適的鞋，這是我這趟后沙作客的一個意外好處。
我們從陽翟出發，沿著后水頭和蔡厝中間的土石路走，經過斗門村，祖父說先去找人，於是來到一個斗門親戚家喝茶聊天，我則在一旁吃點心，吃完後繞著曲折的村莊小路，越過斗門溪，又走一段田埂路，才回到木麻黃路樹遮蔭的土石路。途中經過高坑時，祖父順便把家裡帶來的東西茶葉送給高坑的親戚。
來到后沙村，遠遠就聽到鑼鼓喧鬧聲。醮慶廟會在村子鎮南宮前的廣場。鎮南宮前的廣場擠滿了人，最前面一群人在舞獅，兩隻色彩鮮艷的獅子沖天鑽地的飛舞，好威風！後面是抬著將軍爺神轎的人們，有人拿旗子，有人打鼓，有人吹笛子，還有扮天女的少女撒花瓣。
祖父帶我繞行村子巷道。很多家門口都擺了香案，上面擺著豐盛的糕點和三牲，祖父說這是要迎神，讓將軍爺保佑大家平安。空氣裡飄著各種香味，遊行的人群有的拿香拜拜，有的一路威風的吆喝，熱鬧得不得了。
廣場中央，一群小孩圍著一台機嘎嘎作響的棉花糖機器，我也擠到前排。看著竹籤上的糖絲如同雲霧般纏繞，形成一團粉紅色的棉花糖。祖父走到我身邊，遞來一根棉花糖。一種無以倫比的甜蜜感在口中融化，這是我第一次吃到棉花糖。
用完餐，小孩玩伴也各自回家，大人們在巷門口繼續他們無止境的聊天，我獨自坐在廳前門檻，房子裡的聲音彷彿與我無關。我突然發現大廳地上有一顆皮球，閃著輝白的光澤，我撿起來，擲向磚牆，球輕巧地彈回手裡，我開始玩起皮球，試著不同的玩法，皮球似乎有靈性一般，不斷為我創造出新的樂趣，世界彷彿只剩下我和它。
當祖父叫我回家時，那顆皮球正靜靜躺在地上，似乎等待我為它做什麼。我心裡一動，這顆球應該沒人要吧？我把它悄悄塞進我的外套口袋，用手按住凸起的形狀，我感覺臉灼熱，心跳加速。祖父收到很多禮物，有一大袋剛從機器切割出來的貢糖、一包剛剝好的牡蠣，祖父叫我幫忙拿一些。我迅速取過貢糖袋子擺在我的腹前，遮掩隆起的外套口袋。
鄰村人開車順道載我們回陽翟，坐在車上，外面的風景快速掠過，車裡卻安靜得異常。我能感覺到那顆皮球的存在，我的手壓著口袋，像是某種見不得光的秘密。到了陽翟街口，車子停下讓我們走路回家，經過補鞋店門口，老闆熱情的打招呼，嚷著：「還帶這麼多禮物回來！」我覺得他似乎知道什麼，緊張得不敢抬起頭來。
回到家，我終於把它取出來，看著這顆原本帶來歡愉的皮球，現在卻像一塊沉重的石頭。一直到夜晚，我眼前仍然浮現著后沙親戚家裡，或許有個孩子正找不到他的皮球，眼裡滿是失望。
最終，我來到後院的柴房，把球塞進最深最暗的角落縫中，再也沒有回去取。我沒有再見過那顆皮球。祖父和每天在柴房出入的祖母從未問過我皮球的事，彷彿這件事從未發生過。
多年後，當我再回憶起這次后沙作客，是我跟兒子講的睡前故事時。我記得一雙很好走路的新鞋，記得祖父溫暖而堅實的身影，記得棉花糖的滋味無比美好。而那顆皮球，依然靜靜地躺在記憶的地板上，以及它帶給我的一次啟蒙般的成長經驗。