1978年參加金門高中的校慶美展，展覽前夕，有一位地方軍職長官蒞臨學校觀賞，他特別針對一張少女畫像，提出指導意見。原來靈動的臉龐，飄逸著長髮，別上了一枚漂亮的紅星髮夾；五彩繽紛的花朵，蝴蝶圍繞其間，洋溢著夢幻浪漫的青春色彩。由於長官的政治解讀及向校方反映，那幅作品經過修改，紅星最終在正式美展前，神祕地消失了。
當年，金門夜晚的天空，上演著「單打雙停」百姓分單、雙號過生活。每逢單日都有夜間砲擊，天黑了，部隊執行陣地關閉，街道執行宵禁，嚴格管制人員出入，連居民喜愛的娛樂之一，晚場的電影院都會停止放映。
為了防止燈光外洩，造成明顯的砲擊目標，防區規定家家戶戶，必須按時關閉燈火照明，列為民防的重要檢查工作，後期改為用紅布和黑布做成雙層燈罩，避免燈光外洩。若干年後，在夏興做田野調查，發現某間老宅正廳屋頂，奇妙地被覆蓋著一口燒飯的鐵鍋，有專家說是鎮宅避邪的民俗現象。正納悶百思不解，屋主出來解釋，當初房子被師級單位征用，軍方怕夜間燈光外洩，索性用造飯的大鍋，從屋頂直接牢牢封住天窗，造成奇特的景觀。
那是一個無風無雨的夏日單號傍晚，人們如同往常習慣地躲避砲擊，長時間的等待，那一夜竟出奇的沒一點動靜。此時皓月當空，繁星閃爍，無一片流雲來遮掩，頓時吹起陣陣微風，眾人鴉雀無聲，紛紛走出防空洞，靜靜地納涼，等待軍事場景落幕。其中有一人不禁的脫口說：「今晚應該不會休息，停止打砲吧？」無意間隨口的一句話，隔日竟然惹來了要到村里公所報到，接受一連串盤問：「怎麼會無緣無故知道對岸昨晚有沒有動作呢？」雖然事後無罪，街坊鄰居也紛紛抱怨，大家都是「五戶聯保」，聯保表示要連坐的處分，不是太平歲月，不要無事生非。
隨著兩岸的砲聲遠去，夜空下不再出現震耳欲聾的轟鳴聲響及落彈呼嘯而過的急促光影。閒置的防空洞空間，金門人開始利用它來大量囤酒，聽說陳年的味道香醇可口，高粱酒的行情日益看漲，防空洞囤酒瞬間變成流行於金門地區的全民運動。
有位朋友利用手頭上的儲蓄，買了100打金門高粱酒，放在自家的防空洞。直到小三通開放，趕上購置大陸房產的風潮，賣掉部分「81年版高粱酒」，換人民幣，買了廈門島內的房子，獨到的投資理財方式，吸引不少人的羨慕眼光。
如今，兩岸夜間燈火輝煌，金門大橋每日變換的燈光秀，對比著廈門櫛次鱗比的樓房，不時看到飛機繁忙起落的移動光點。回頭仰望金門的天際，找不到昔日的星空，心裡卻有一種莫名的惆悵。月亮有陰晴圓缺，注視清楚永恆的亮點，卻是來自彼岸的人造衛星，不分單、雙日，它都是固定的方位、角度。