時間跳過午夜，山谷的小路一片漆黑，只能靠微弱的車燈緩緩駛向導航設定的民宿標的。這處位於新潟縣十日町的獨棟民宿，看著還算新穎，建蓋在山谷斜山坡的一處平台。可俯瞰村落的住宅群，不知道是入夜深沉還是原本就面臨廢村，幾乎看不到村落裡的人煙。幾盞微弱的路燈若有似無，在漆黑的夜裡象徵性地宣示村落的存在。從東京趕來的大女兒小心翼翼駕駛租車直嚷好可怕，我說還好吧，至少有房屋有路燈，我告訴她小時候在金門的黑夜經驗，那種伸手不見五指的黑，才是真正的暗夜，外加氣氛緊張的軍管戒嚴，彷彿入了夜，生活就斷了片。來台灣後幾乎就沒有感受過真正的黑夜，只一兩次在山上夜宿時，才有機會重返少年島嶼的暗黑經驗。
　　有趣的是民宿主人把溫泉湯屋，獨立蓋在主建物一旁，約莫三層樓高的木造小湯屋，兩座超大浴缸以半露天的方式騰空架高，有屋頂但不設牆面，夜晚泡在浴缸裡，可以俯眺黑幽幽的村落、遠山以及閃著星光的夜空。但湯屋的燈光，卻不時引來一隻隻臭蟲，聽說是越後妻有一帶，近些年受氣候因素才獨有的季節特產。
　　上午從台北出發，妻子、小女兒和我，專程參訪三年一次的大地藝術祭。午後抵達新潟機場，轉乘新幹線，一個多小時後抵達越後湯澤。大女兒已經租好旅行車，在車站周遭繞了幾圈，等著與我們會合。
　　十日町一帶，以日式傳統老屋為場景的展區域不少，這正是最初創辦大地藝術祭的立意之一；活化老厝，在舊空間裡創造新意象。更重要的是號召周遭住民一起參與展區的維護、解說與管理。讓沒落的村子能重展新機，為空寂蕭條的聚落吸引過路或專程前來的旅人。
　　以傳統老屋佈展的形式，堪稱大地藝術祭特色之一，受限於既有的空間、光源及建物老舊的條件，你會發覺裝置的發想，較多的是就景佈陳設；以既有的概念就老屋的空間進行裝置。常見以麻線、繩索、金屬絲線、網格甚至廢棄物為媒材，經過縝密交纏釘扯，或是如雨穿射而下，把整座屋內空間佈設出對於童年或過往歲月所積累的鬱悶、密閉、苦楚等等幽暗不悅的記憶印象，藉老屋的荒頹敗落與破舊傳達情緒。在幽暗與陰霉的屋裡，你只能懷著沉重，感受空氣裡的幽微與感傷，往往待不過五分鐘，按著指引上樓下樓，急著著離開現場。
　　一回，我們摸索陌生的路徑趕到展場時，正臨關場時間，正在關門的志工默默解開已經上鎖的門扇，仍熱心地引導我們進入觀賞，敬業的態度令人感動。還有一次，抵達另一處老屋展區時，已超過關場時間十來分鐘，我們抱著既然都來了，就在老屋外繞繞走走也好的心態。未料昏黃中一台胖卡緩緩駛近，約莫四十歲穿著背心的中年志工拉下車窗，問我們打哪來？一聽說是從台灣專程來參觀，他二話不說下了車，重新拉開展場大門，開了夜燈，重啟展場的氫氣馬達。他說原本已經準備離去，但判斷除了觀賞的客人，這時段應該不會有人來到這處偏靜的村落。充過氫氣的老屋後側，一顆超過兩層樓高的透光布燈泡造型重新鼓起，在夜色中燃著溫柔的黃光，照亮了附近的屋舍，也溫暖我們原本不抱任何期待的希望。
　　這讓我理解到藝術祭的初衷，若不是結合在地志工的參與，我們不可能體驗到這般人情與地景藝術的結合。而這座老屋改造的展館「Ephemeral Bubble」寓意傳統與現代元素的魔幻對話。館內則是來自中國大陸的藝術家團隊，收集了五百位小朋友的畫作拼貼在屋內牆面上，成了繽紛多彩的室內展場，並且展示了中國當代著名作家的簡歷與出版品。
　　整個大地藝術祭展區約莫三個台北市面積大小，光是開車找尋每一個展點都很不容易，完全仰賴導航系統帶路，更別說有的地處偏遠山區或荒郊野外。不得不佩服策辦單位的用心，以及前來參與佈展施工的藝術家和團隊。光是以旅人身分巡覽展區過程就備感辛苦，更別說當初需要多大的熱忱，藝術家們才得以進入這些偏鄉郊區規劃佈置。
　　以藝術祭為名，為地方創生，掀起了一個時代話題，並連結了在地居民、來自各國的藝術家團隊以及慕名而來的旅人遊客，成就了一個理想的藝術大夢。