冷戰金門近二十個年頭的生活，冬留給我最深刻的印象是冷，除了冷，可能還是冷，要不然就是更冷了。
我生長在金門的那些年，島上樹孤草寡，冬來，海風直灌，冷上加冷。沒有暖氣或暖爐，將門窗關得緊緊的，北風還是照樣從門隙窗縫鑽進來。
冬冷爬上我雙唇，凍繭常相伴，凍傷常左右，皮膚凍裂血跡斑斑，視作冬的必然禮物。環視周遭，其他鄉親，老幼都一樣，沒好到哪裡，凍裂同命。那些年，戰地金門，見不到一瓶護唇膏，也不知道要抹什麼東西來防寒護凍。唉，我發覺一個冷酷的事實：我們的冷戰童年，刺骨寒風就是我們最天然的保養品了。
那些年的冬，我們睜大雙眼目睹一幕幕的寒流，掃過一株株的枯樹梢，掃過黃沙滾滾的荒野，也掃過我顫抖不停和凍裂惡化的手腳。最終，寒流形塑的冷意，滲進我記憶的最深處，一生在那裏定居下來，就是不肯離去。
冬，透過北風，捎來冷的消息。徹夜，冷在古厝的門和窗吶喊，那吶喊聲越夜是越淒涼。就這樣，那些年，我們在風打門窗的瓊林古厝搖籃曲裡入眠。夜夜難眠是夜夜眠。
那些年的冬並不平靜，強猛的風聲裡，偶傳來對岸的宣傳砲聲，兩相共譜交響曲。寒冬裡的砲聲，讓冷更冷更難受，而冷呢？冷讓砲聲更刺耳更加恐怖。
冷和砲聲，那些年，狼狽為奸地肆虐戰地的鄉親。只要砲聲不要太響亮太逼近，我們常會用蓋不暖和的棉被掩住雙耳，聽不見為淨。戰地的冷，如只是天造成的，那還可忍。最可怖的是，宣傳砲的聲音，透過了黑夜和寒冷的冬，一陣陣侵襲，冷中帶有不安、旦夕不測的生死存亡。那冷啊，是身心俱冷，內外上下都徹徹底底的冷。
數不盡的冬夜和凌晨，我們被隆隆的宣傳砲聲叫起來。揉著惺忪的雙眼，抓著衣服，踩著睡意，顫抖著身子，搖搖晃晃來到防空洞。昏昏糊糊裏，身要抗寒，心要抵擋可能被砲彈擊中的恐懼和不安。那不是我們政府安排的震撼教育，而是冷戰歲月對岸給我們金門人的禮物。我有幸接收到那份禮物，所以才自認為是經過砲戰洗禮的金門人。所以才有一輩子都有冬冷和宣傳砲共構的寒冷中帶顫慄、顫慄中帶寒冷的記憶。
那段冬寒與砲襲交迫的歲月，練就了我一生傲骨的金門人，打造我多了無數次死裡逃生的經驗和鬥志。我感謝上蒼賜給我這樣的考驗和能耐。
那是那些年我們戰地鄉親都親身經驗過的冷，那冷是刻鏤在一生記憶最深處的冷。那冷，遠遠超越我在美國留學幾年的冰天雪地還要冷。可能原因是美國有暖氣禦寒，那些年金門戰地的冬，赤手空拳、赤裸裸地，去面對寒冷和砲彈，以及兩者加乘的變本加厲。金門戰地的冷，真是別有一番滋味點滴上心頭。
那些年，金門戰地冬天的冷是多層次的，一層是肉體的冷，一層是心理的冷，一層是情緒的冷。最後一層是一生揮不去記憶的冷了，每想起一次，就打從心底冷一次。記憶的冷，比什麼都冷，比天更長，比地更久。