父親不擅長烹調，卻甘願踏進廚房做飯。當母親不在家的時候，他會默默站在灶臺前清洗、切菜、烹煮，讓生活的每一個縫隙都充滿酸甜苦辣。父親總是用蛋、豆干、洋蔥和金針花來掩護自己笨拙的廚藝，洋蔥炒蛋、煎豆干、金針花湯，或洋蔥炒豆干、涼拌金針、蛋花湯，香氣一層一層疊加，我的童年也一點一點被餵飽。
金針是父親親自栽種的。當金針到了需要分株繁殖的時節，父親將叢生的植株挖起，仔細選取健壯的根部，以刀割成三至五株為一份，放入植穴中，覆上泥土，再用雙手輕輕壓實。父親按壓泥土的動作猶如埋藏寶物一樣，慎重且珍惜。清除附近的雜草、病葉或老葉，然後施肥、澆水，靜待金針抽苔開花。
祖母生前茹素，常食金針料理，此花是祖母留給父親的滋味和想念。祖母作祭的前一天清晨，父親採收一些金針花，擷取花苞緊密與花瓣尚未展開的花蕾，洗淨並在水中浸泡一會，再用滾水燙熟，下鍋快炒。我看著眼前的表象，儘管父親沈默不語，但黃綠色金針花向我折射過往的不易。
金針綻放橙黃色的花朵宛如慈母敞開的懷抱，讓人思念與不捨。挺立的蕊柱，充滿細碎的花粉，近距離觀察彷若微小的星空，讓我產生幻覺般的印象，以為看見祖母遺留下來的蹤跡，引導我去追尋，和往昔交織、傳承與對話。
儘管父親沉默不語，我喝著碗裡的金針花湯，洶湧的鹹在舌面流淌，那是父親的思緒，裡面藏著太多的辛酸，在心底結晶成厚重的鹽。
父親不喜歡耗太多時間在餐桌上，但他依然坐在一旁，看著我慢慢把食物吃完。這是我們父子倆最近的距離。空氣中瀰漫著洋蔥的味道，其中還摻雜著紅花油的氣味，那是從父親狹窄的肩和微駝的背飄散出來，他用紅花油驅除身體的疼痛，再用洋蔥的辛溫替我發散生活的風寒，這股又甜又嗆的氣息，逐漸凝聚在我的記憶深處。只要這些氣味沒有散，我和父親的相處就能再久一點。
有時我會幫忙清理散落一地的洋蔥皮，看著破碎的褐色外皮，那些從父親身上褪去年華，也是這樣被撕碎的吧？父親不停地翻炒鍋中的洋蔥絲，我聽見他的嘆息聲，很低很深，日子壓抑的五味雜陳在他體內發酵，積鬱的濁氣悄悄洩露。焦糖色的洋蔥再淋上黑色的醬油拌炒，那麼深那麼濃，父親用這股風味掩蓋內心的躁動。
偶爾我面對焦黑的菜餚，吃得興味索然，父親轉身重新煎兩個荷包蛋給我。我吸啜將熟未熟的蛋黃汁液，潮呼呼的鮮美滑下喉嚨，一股溫馨在胃裡漾開，這綿軟的滋味始終在我的心尖上含著，如此飽滿，無法忘懷。
歲月將父親的生命如洋蔥一樣層層剝空，永遠離開我和他的餐桌，留給我清冷的沉寂和堅毅的內核。
如果無法避免洋蔥的辛辣，就用汗水和淚水去煎熬，勇敢地把一切通通剝離，每一次剝離都孕育著薄發的力量，在歷練中成長，放膽笑看人生的難。在苦熬的日常裡，後頭一定有甘甜，蓬勃成一片生機。
今晚，我煮碗金針蛋花湯，父親不在了，湯依然是那麼香那麼鹹。慢慢喝著，有股熟悉的溫暖湧上眼眶。