人生有三憶：記憶、回憶與失憶。人到了某一種年齡，不自覺地就會回想過往的種種。有人說這就是老化的現象。古寧頭戰後嬰兒潮出生的人，都已經是七十開外的人了，能說不老嗎？
我們這一代的人經歷了無情砲火、戰地政務、兩岸血腥對抗，從艱困的環境中長大，見證了金門的歷史、社會的發展與時代的變遷。驀然回首，只見這些都已成為過眼煙雲，只有留存的記憶，伴隨著我們這一代人一同老去，有一天將消失得無影無跡。
我們這一代，生活是苦澀的，回憶是甜美的。早期缺少娛樂，尤其是偏僻的鄉下小孩子，在一個封閉的村社，能接觸的娛樂只有社戲。但是我記憶最深刻的是看電影，第一部看的電影是《桃花江》。在南山村的西角。
午夜夢迴，我仍然見到羅維高高的額頭，青春白皙的臉龐，在月下昂頭漫步對著窗戶唱情歌的神情：
天上的明月光呀，
照在那窗兒外，
為甚麼，窗不開？
我在窗外獨徘徊，
我對著窗兒問呀，
莫不是人已睡，
要不是為了她已睡，
為什麼，窗不開？
這部電影是由羅維與鍾情主演的，歌聲麗影很吸引人，因此印象深刻。我記得是在八二三砲戰之前看的，因為感覺還沒進小學。經過查證，果不其然。這一部電影是民國44年由新華電影公司出品，在港台與南洋掀起一片狂潮，風靡成千上萬的觀眾，所以也到金門來放映。那麼我少小的記憶沒有錯，至今仍令我懷思不已。
1958年八二三炮戰之後舉家遷居金城，白天當小販，繞著金城四境兜售包子、油條與「蒜蓉機」（索阿股），夏天多賣一個冰棒。晚上無處可去，那時中興街還未拓寬，就去現今通往朱子祠轉角的店舖聽人家說書。
有時就跑去金門中學的白宮看電影。守門的人碰到這些小鬼頭，不讓我們進去，我們捱窗也看不到，一時在那兒磨磨蹭蹭。有時到了最後電影快結束了，讓我們進去看個片尾。我記得看過《青城十八劍》與《火燒紅蓮寺》，溫慰了我們的童心。
後來搬回古寧頭老家，每天上山下海，晚上全家人對著掛在牆上的一只煤油燈發楞，熒熒燈火迎風閃爍，既單調又無聊。那時駐軍時興以軍用大卡車招攬村民晚上到金西戲院看電影。先後看了《江山美人》與《劉志遠戰雞精》。
林黛那輕盈的身段，甜美的笑靨一直縈迴腦際，可惜紅顏薄命，讓人扼腕不已。母親看完了《劉志遠戰雞精》，有一天一邊燒著老虎灶，一邊不經意的說：「要是有一個兒子，長得像劉志遠的兒子那麼俊就好了。」讓我頗為惆悵，至今無法忘懷。
彼時鄉下常有勞軍的電影，每次晚上有電影，傍晚吃飯之前就會先聽到，到底是怎麼傳播的，由誰口語傳播的？怎麼這麼迅速？怪不得古人說防口如防川，真是比村丁打鑼還快捷。這時看電影在南山東角的紅大埕，四砲砲陣地附近。這些都是15歲小學之前的往事了。
俗話說老人怕過年，小孩愛過年，那時不懂人生，不曉世事，現在終於體會到了。年齡越小越喜歡過年，除了不需要上山工作，好不容易還有佳餚美饌可以吃。父親常說：「年兜不會餓到媳婦。」過年之時穿新衣新鞋戴新帽，還領有壓歲錢，可到金城看電影。
那時過年金城最為熱鬧了，它有金城與金聲兩家戲院，大街小巷張貼著春聯喜氣洋溢，到處可見一片人潮，軍民喧闐，好不熱鬧。如不看電影，就到金門中學運動場，看軍隊新春遊藝活動，舞龍舞獅的表演。大金門五個師精銳盡出，大家為了爭取司令官頒獎的榮譽，無不挖空心思使出渾身解數，為戰地金門的肅殺氣氛，注入了歡欣鼓舞的喜氣與活力。
然而時移勢異，金門的歷史已經翻篇了，這些都已成為過往的陳跡，只有早年經過戰地洗禮的人，在年華老去之際，不忘咀嚼過年繁盛的春景，有一點白髮宮女，閒話說玄宗的意趣。這樣的年味，已成為廣陵散矣！