在傳統十二生肖的輪轉中，蛇雖有「小龍」別稱，但於實際生活情境，終究還是不怎麼被待見的。對於曾經與蛇交會的記憶，有幾次印象倒是頗深。
家裏的豬舍前有一座一米半見方的沼氣池，覆蓋著高約一米的方形厚重鐵罩；沼氣池上鋪著四、五條水泥板，沼氣池四周有一圈寬約二十幾公分、類似護城河的水泥溝槽，平日裏溝槽積水。上小學前，有一次在溝槽半壁上，發現一條不到一米、黑白相間的雨傘節蛇（金門話叫「雨傘路」）。當時都還在念小學的大哥與二姐拿著麻繩套牠，好一會兒果然將蛇套住，逮著蛇後，他倆各執麻繩一端，試圖搖晃著將蛇往草間的墻壁上撞擊而去，結果二姐不小心脫手，蛇便朝我身上甩來，嚇了我一大跳，但最終還是將蛇給折騰到蔫了。
還有一次在往水頭方向的田埂裏，發現一條頗為不小的圓柱形錦蛇，身長約莫有一米半，正盤捲在一叢被割過的菅芒草根部、曬著午後的太陽。我盯了一會後，喊了在臨近田壟裏幹活的鄰居長輩。只見他拿了根枯枝，朝蛇頭部壓了一下，一手就掐住蛇脖子、把蛇提溜起來。我跟在他身後回村子，在一群大小孩子的圍觀下，他把蛇吊在相思樹幹上，三兩下環剝了蛇皮、生吞了蛇膽，把幾個小毛頭驚嚇得不輕。
國小四、五年時，每日中午都要走路回家，吃過午餐後再走回學校。當時三五同村小孩，一路戲耍著上下學。逢著夏日，更是經常不顧學校警告，趁著中午回學校時，繞路到賢聚往官路邊官道左側的水壩庫區游泳。幾個大小男孩脫得精光，身手矯捷者，噗通躍進水潭、雙腿劈哩啪啦踢起水花，環游起來。而像我這般不諳水性者，只能環抱一大坨布袋蓮，沿著水壩堤邊嘗試打水。有一次依然如此這般耍著，突然間左腳趾痛了一下，旋即見一蛇從眼前左右游弋而去。當下趕緊爬上岸，隨即看見腳趾上的兩蛇齒血點。當時也不知水蛇有沒毒，雙手趕緊用力把血點擠出來；心裏還盤算著是否得找把刀子把腳趾割下來以求保命。（哈，因為當時的不久前，才看到報導說台灣有一原住民少年被毒蛇咬到，自己用鐮刀把腳趾割斷保命之壯舉）
年紀漸長，也曾陪同孩子在動物園或景區裏，見過包括白色或黃金巨蟒在內的各種蛇類；在廣州街頭也看見那些一籠籠錯落疊放、擺在路邊攤，等待饕客揀選的各種大小食蛇。只是，此番那番再見，都未曾再有年少時與蛇邂逅的那種深刻。直到二年前，在田裏看見那條身形碩大、卻被農用耕耘機從肚腹攪斷成二截的金門蟒蛇。我於圳溝旁土坡挖好坑後，一邊用粗樹枝挑起蛇身體、一邊喃喃地念著阿彌陀佛及往生咒，再把肚腸外流的蟒蛇置於坑中，掩土而去。
今年春節再回西安。由於手機碎屏，想找家維修店。從青龍寺站走到大雁塔，幾家維修店都未開門，只得繼續往小寨方向尋去。路過翠華路，見陝西歷史博物館前人車熙熙攘攘。回想第一次走進博物館至今，已經快有二十七、八年了。當年的博物館人氣雖也頗盛，卻也遠未有如今大排長龍、人頭攢動的景況。
博物館展廳多且大，初入展廳一隅的玻璃展櫃中，即有類似編年或紀元的考古器物及文化陳列，如石器時代的仰韶及龍山文物。再見這些往日只有在歷史教科書粗略交代的詞匯，化成眼前各式各樣的石器、骨器與陶器，心中還是有種穿越的恍然。
生活裏，蛇虺或許很難令人心喜。但在仰韶文化的彩陶紋樣裏，蜷曲的蛇紋猶如遠古文明的胎動；在商周青銅器上古樸渾然的蟠虺蛇紋，透露出遠古先民對於蛇虺及自然力量的圖騰崇拜。《易經》中的「尺蠖之屈，以求信也」暗含蛇類的收放之道與生存哲學；漢代帛畫中伏羲女媧的人首蛇身形象，更蘊含著古老文明的生存智慧。就肉體而言，蛇身雖非堅厲，但言及精神意涵則反是，可謂是「為蛇不灰，只待蛻變」。