偶然，讀到一則短文這樣寫著：「時間不會說謊，說的都是真相。當你餓的時候，有的人會把饅頭分給你一半，這是友情；有的人會把饅頭讓給你先吃，這是愛情；有的人會把饅頭全給你，這是親情；有的人會把饅頭藏了起來，對你說他也餓，這是社會。這世間，太多的事，只有經歷過，才知冷暖；太多的人，只有患難過，才知真假。」
　　我從小喜歡麵食，饅頭就是其中之一。小學有美援的營養午餐，有饅頭、沖泡牛奶，還有總是浮著小蟲的麥片粥，真的是營養又可口，一些家境好的同學會從家裡帶來肉鬆、魚鬆和醬瓜夾著饅頭吃，有的人嫌有腥味、蟲子，隨便吃喝幾口而已。我則是大口小口囫圇吞下肚，上學的日子都吃得津津有味，有時還能帶上幾個同學不吃的饅頭，回家與弟妹分享。
　　國、高中時總以能吃上剛蒸好，熱騰騰的饅頭、包子，為日常生活的一大美事，東門石坊腳薛家Q彈有勁的白饅頭、甜包子和如今早已失傳的「膨糕條」就是記憶中的美食。南門街口的炸饅頭則另有風味，在那個沒有披薩、麥當勞，飲食沒有太多花樣，物資匱乏的年代，同樣讓人至今回味無窮。
　　那段考高中、拚大學的日子裡，如果口袋裡還有足夠的銅板，最先想到就是買上一個饅頭，找個沒人的地方溫書，東門公園「自由女神像」旁荒塚纍纍，十分僻靜的小山坡，以及「金蓮靜苑」和金中「木蘭村」後面的水塔，都是我一邊吃饅頭，一邊練功的祕密基地。在這些少有人打擾的地方，我總是放膽大聲背誦著「生字簿」的英文單字和英文課本，有些段落至今還清楚記得。如今回想當年大小聲，怪腔怪調亂講一通，不知是否曾嚇著路過，特別是要去女神像後方餵豬的人？
　　大一時，班上一位女同學帶來形狀像是金門「天公圓」的麵糰與大家分享，後來才知道這是她們滿族常吃的「餑餑」，而餑餑也是滿人對各種麵食的統稱。她的老家原在吉林長春，「九一八事變」後入關落籍山東，長輩們對北方麵食的作法很有一套。
　　她知道我喜歡吃饅頭，經常會帶上幾個老父親做來賣的山東大饅頭，給我和與她同樣來自三軍眷村，平日處得特好的同學吃，特有嚼勁讓那些眷村子弟讚不絕口！後來，從另位女同學口中得知，原來她看我打球體能消耗大，常將備餐的饅頭和雞蛋都給了我，自己卻餓著肚子上課。
2022年，早已從華航空服員退役多年的她和幾個同學從金門「小三通」到大陸旅遊，大家在金門高中旁的旅館再談起此事，她笑呵呵說道：「當時常幫別的系走秀，怕身材走樣不好看，不餓就不吃嘛！」一句話說得雲淡風輕、瀟灑大方，卻教人聽了內心更加沈重、不安。
　　這位目前旅居洛杉磯的同學回憶說，有一回她在溫哥華的華人區，看到當地一家麵館貼著告示寫著「今天供應山東饅頭」，心情頓時無比激動，當即進入店內與老板寒喧，後來知道是老僑第二代開的店，山東饅頭是本地華人最愛的麵食之一，退居二線的老老板叮囑要堅持傳統作法，但因人手不足，只有預訂的人多時才會開賣，經常也會多做一些。
　　她在同學群組裡說道，自己平日蒔花種草和在社區教老外瑜伽之外，經常也照著老父親生前指導的作法，動手做饅頭與左鄰右舍分享，從手揉成團先放置半小時，再放進冰箱冷藏成為老麵，以及放酵母、麵粉的次序和比例，一點都不能馬虎。一些老僑親都說無糖的老麵饅頭最是好口味。
　　她知道大家不嫌棄，因為入口的不只是好滋味，也是一種揮不去的濃濃鄉愁！